十年一觉，不知何时才能醒。
现在的世道是跟以前有些不一样了。
家乡上坟，主要分为两个节日，清明和春节，又有“清明上前不上后，春节上后不上前”之说，意思就是清明节上坟可以提前但不能推后，春节则正好相反。
儿时无忧无虑，不知悲伤为何物。每到上坟时节，总是兴高采烈。因为这意味着能够跟哥哥姐姐弟弟妹妹们一起玩耍。
那时，上坟要去两次，一次是跟舅舅，另一次是跟姑姑大伯。公墓离家有十几公里的路程，由于交通不便，所以便约好骑自行车前往。
我最喜欢坐老舅的车，因为他总是骑得飞快。坐在后面，我总是紧紧抱住他的腰，生怕一不小心就从座位上颠下去。两旁的树木和房子飞速后退，顶着风，闻到的都是老舅浓浓的汗臭味。
一直不明白，患有小儿麻痹症，一条腿有残疾的老舅为何能把自行车蹬得如此迅猛，比正常人都要快得多。每到一家冷饮店，老舅都会停下来，带我吃着大花脸，喝着冰汽水，一边朝后面的大部队大声喊“停下来加水喽！”等到大部队到了，停下来喝水休息的时候，老舅又已经带着我启程，赶往下一站了。
都说老小有福。这话也不尽然，起码放在老舅身上是这样。他前面还有三个哥哥，一个姐姐，也就是母亲。
小时候由于发烧导致小儿麻痹症。听母亲说当时家门口有个土郎中，特别擅长治疗小儿麻痹症。老舅在那里已经治好了一条腿，正准备治第二条的时候，土郎中突然一命呜呼了。
不知道这个事情是真是假，后来总让我觉得，人吧，不能全信命，又不能不信命。总之，老舅的右腿细如竹竿，也从未见他穿过短裤，即便闷热的三伏天。
骑了几年自行车，后来城市里渐渐跑起了夏利和天津大发。自从有了它们之后，家里人就再也不愿意骑自行车了，说是太累，又危险。
只有老舅，依旧带我蹬着自行车往返途中。四轮当然比两条腿来得快，家人每每等得不耐烦，后来不得已，老舅也放弃了自行车，全家人挤在狭小的车厢内，毫无乐趣可言。
姥姥的突然离世，让原本还能享受到最后一点福利的老舅彻底断了享福的念想。
姥姥去世前其他几个舅舅都已经成家，只有老舅跟着姥姥姥爷一起生活。现在，姥姥不在了，只有老舅和姥爷相依为命。
姥爷始终接受不了姥姥的突然离世，变得沉默，寡言，嗜酒。每天搬个板凳，坐在家门外的路口前，痴痴等着姥姥回来，从清晨到黄昏。要么就是呆在屋内，对着姥姥的遗像自言自语，旁边，摆满了酒瓶。
姥姥去世没多久，老舅准备结婚了，对象是西部农村的姑娘。
从这段婚姻的一开始，母亲就很反对，因为她说姥姥要是活着，绝对不会让一个农村丫头进家门。几个舅舅自立门户以后，很少再关心老舅，或者说他们各个都是过江的泥菩萨，心有余而力不足。只有母亲，经常接济老舅。
老舅也很无奈。他之前也谈了几个城市姑娘。可人家一看老舅这条件，家境不富裕不说，腿还有残疾。没多久就分了。
世界，总是现实而冷酷的。美好的婚姻，终究要谈门当户对，不然，倾斜的天平终究会压死一方。
终于，老舅在姥爷的恍恍忽忽，母亲的怒其不争，其他舅舅的漠不关心中结了婚。
都说子承父业。在整天混迹游戏室录像厅多年后，老舅终于继承了姥爷的衣钵，成为了酱园厂的一名工人。
“喂！加水喽！”老舅像往常一样，朝着后面大声喊道。
“你别喊了吧，他们估计早就到啦！”我一边吃着不知哪个厂家生产的著名雪糕“冷狗”，一边对老舅说，
“对啊，我这习惯了。”老舅一边挠头，一边从口袋里摸出几块钱。
以前付钱这种事从来轮不到他，都有母亲在，可现在没有别人，必须他来了。
结婚后，老舅没事隔三差五就会跑到我家，用父亲的话，就是来诉苦了。
老舅小学毕业，文化水平要说不高，那就是在说谎，简直就是没什么文化。他每次在家里说的话翻来覆去颠三倒四也都差不多，老婆没法沟通，收入低，生活苦闷等等。
此时的老舅，眼睛已经到了深度近视的程度，不戴眼镜，看什么都需要拿到眼跟前。可是很奇怪，每次来家里吃饭，他夹鸡腿的时候，从来不会夹成鸡屁股，而且一夹一个准。
来的多了，父亲对老舅也产生了反感，不为别的，只为他总是每每和母亲喝酒喝到不省人事。
酒，真是一个奇怪的东西。它让人着迷，使人沉沦，却让当事人一无所知，乐在其中，不能自拔。
自从老舅不骑自行车之后，我总是隐隐感觉上坟少了些什么。每次都是来去匆匆，顶多中间在一起吃个饭，完全没有祭祀的感觉，有的只是走马观花的形式。
城市之中，有一群人，他们明明像是破产阶级，家徒四壁，咸菜稀饭，却依旧有看不起他人的资本，只因为他们是城里人。
仅此而已。
老舅妈就是他们看不起的对象。人实在是优点，可实在过了头，就变成了他们口中的傻和呆。
老舅妈是挺傻的。她嫁给老舅之后，可没有矫情的资本和条件，怀孕之后每天还要骑车摆摊卖零食。有一次过路口的时候被一辆出租车给撞倒了。司机一看是孕妇，都吓傻了。结果老舅妈却自己爬起来，告诉司机没事，然后在司机怀疑人生的目光的注视下，骑车走了。
这些事我怎么知道的？都是老舅没事来家里和母亲诉苦的时候听到了，一年也就听个百八十遍。每次都能见到老舅哀其不幸怒其不争的模样。
当然，这事传到那些舅妈耳中，自然又成为她们茶余饭后的笑料和谈资，还喜欢把自己代入进去，说要是换做自己，不讹他个天昏地暗日月无光都不会罢休。
酱园厂的工作简单，枯燥，乏味，唯一需要做的就是不断重复，就如同老舅口中的生活。
姥爷的身体因为酗酒而每况愈下，还因为中风住过几次院。姥爷住院期间，母亲越来越忧郁，整天在医院和家里来回奔波。
其他几个舅舅都有充足的不来医院的理由。只有老舅妈，每天挺个大肚子，给姥爷送饭。
母亲于心不忍，可始终在内心深处也没有改变对老舅妈的成见。
不久，老舅的第一个孩子出生了，是个女儿。
重男轻女，从姥姥姥爷他们的父辈那时就开始了，老舅妈所在的农村更是如此。母亲由于是女儿小时候就不受待见，现在，终于轮到其他人了。
姥爷似乎忘了住院期间是谁整天给他送饭擦身，端屎倒尿。出院回到家里，由于中风后遗症走路不得不拄着拐杖，行动也越来越不便了，小孙女儿在身边也视而不见，整天依旧沉浸在莫名的悲伤之中。
走不出伤痛，浑浑噩噩，幽深的小巷渐渐淹没姥爷原本挺拔的身躯，只留下一个残缺的背影，一具空洞的躯壳。
又到了给姥姥上坟的日子。
这一次，第一次有人缺席。三舅妈说生意太忙，走不开，也不去了。
母亲莫名发怒，可无济于事。本想让老舅骑车带我去，可看见老舅烦躁的样子，只好作罢。
上坟归来，中午照例家庭聚餐。没想到，三舅妈竟然奇迹般的出现了。母亲出离了愤怒，大骂“上坟没时间，就吃饭有时间！”
更加出乎意料的是，三舅妈竟然没有愤然离席，拂袖而去，而是依旧悠哉悠哉，该吃吃，该喝喝。
老舅在席间又成为众矢之的。大家都为他出谋划策，说生个男孩是他唯一的出路，是他在农村岳父家翻身做主人的唯一机会。全然不顾老舅微薄的收入，越来越模糊的视力，以及还在襁褓之中的女儿。
有了第一次，自然就有第二次。后来上坟，其他人都有不到现场的证据，人证物证俱在。可每到饭点，他们又会准确的出现。
母亲越来越反感这种所谓的家庭聚餐了，因为每次都是母亲买单。谁让她家里条件最好呢？碍于姥爷，母亲只怒不言，默默生着闷气。
终于，姥爷在又一次的中风过后，彻底失去了行动能力。
姥爷的抚养问题摆上了桌面。几个舅舅都有自己的工作，要么三班倒烧锅炉，要么推小车卖零食，要么需要伺候孕妇。
没错，老舅妈又怀孕了。
母亲本来的意思是姥爷去我家。可是被几个舅舅一致拒绝了。理由很简单，几个儿子不照顾老人，让女儿照顾，传出去了丢人。
毕竟家有老大，母亲只能服从。经过商议，由于大舅家离老舅家比较近，所以姥爷暂时去大舅家住。当然，姥爷的退休工资卡也从老舅手里转移到了大舅手中。
那时，大舅家的老房刚刚翻新完成，原本的一层平房也加盖成了三层小楼。母亲以为姥爷去了起码能住上一间。没想到去的时候，发现姥爷竟然睡在院子门口简易搭建的厨房里。厨房四处漏风，里面摆了一张单人床，再往里，就是布链子隔开的厕所，骚气熏天。
姥爷那时自己还能勉强行动，躺累了就挪到院门口呆坐。大舅大舅妈每天忙着挣钱，中午基本上都不回来。也不知道姥爷每天中午吃些什么。
母亲每次带我去，姥爷都会哭，哭得像个孩子。不知是悔恨还是不满当下。当年重男轻女的他落到如今这般田地，每每照顾他的还是他曾经当作泼出去的水的女儿，真不知是否叫做报应。
天气渐渐转凉，姥爷的行动也越发不便，每天只能静静躺在床上，如同等死。家乡遭遇了几十年不遇的严冬，那破旧四处漏风的厨房更是滴水成冰。
母亲无奈，只好给姥爷送去电热毯。旁边一墙之隔的新房，永远向他紧闭着大门。
姥爷最喜欢的孙子，也是小辈中唯一的孙子，每天回来连厕所都不进。
姥爷在这边等着做鬼，老舅在那边忙着当爹。
老舅妈的肚子越来越大，种种迹象跟第一胎也不一样。老舅自信满满，他将会有一个儿子。
父亲却一直有些看不起老舅，说他是一个只知道诉苦，不想着改变的人。年轻的时候不好好读书，整天混迹在游戏室录像厅，结了婚有了孩子还不想着改变现状，依旧守着家门口那份仅仅比低保多不了多少的工作，没钱了还经常找母亲要钱。养不教，父之过，现实条件摆在那里，却还想着再要个孩子传宗接代。
其实，父亲看不起的不仅仅是老舅，还有其他几个舅舅，说他们没有一点家族观念，只知道各自为战，从没想过团结起来做些事情。而且太过于自私，只知道占便宜，不知道付出。
父亲说得这些当时我也不太懂。我只感觉老舅对我挺好的，经常带我去打游戏，玩台球，口袋中剩下为数不多的钢镚儿，也会给我买零食。他经常会对我说，一旦他发达了，他就会离婚。
第一次听他这么说得时候，我才刚上小学，还不太明白离婚到底是怎么一回事。后来次数听得多了，也就见怪不怪了，以为离婚肯定没什么大不了的，跟吃饭睡觉打豆豆差不多，要不然怎么能有事没事挂在嘴边呢？
刚上初中，接触到化学。有一次，老舅给我打电话，神秘兮兮的，问我知不知道用什么元素互相作用能产生黑色的东西。我问他要干什么，他低声说道，准备和朋友自立门户开小作坊制作酱菜。
做生意的人千万不能有书生意气。老舅不是书生，可很奇怪书生意气却很重，认不清现实。
原本的酱园厂也算是国有企业，可是经过一番辗转腾挪，却变成了总经理的私人物品。在那个地方，想要销量好，生意兴隆，最好的办法不是提高产品质量，也不是什么宣传，研发新产品，只需要垄断，让其他产品不在本地市场出现就可以了，就这么简单。
现在，老舅竟然要和别人一起，打破这个局面，这不是火中取栗吗？
几个月后，老舅住院了，我才知道这些。和他一起的朋友被打残废了，被打的原因很简单，他们说老舅偷取他们的秘方。老舅却只受了些皮外伤，没有伤筋动骨。因为在那些人看来，他已经是个残废了。
没想到，小儿麻痹症竟然救了老舅一命，真是造化弄人。
从医院出来以后，老舅再也不忌讳自己是个残疾人了，而且主动去办理了残疾证。
经过一个寒冷冬天的折磨，姥爷终究没有挺过去，在即将春暖花开之时离开了人世。
葬礼上，老舅的心情很是不佳，因为他的第二个孩子出生了，又是个女儿，他翻身做主人的愿望再一次落空。
姥爷去世没多久，母亲去大舅家收拾姥爷的遗物。正巧遇到大舅大舅妈在家。之前为了照看姥爷方便，母亲要了他家院子的钥匙。
进了新房，只见里面躺了个老人。大舅妈一脸抱歉，忧愁满面，说她父亲病了，带到家里，整天忙于工作，也没有时间照顾。
大舅在一旁，直点头……
母亲怒火中烧，拂袖而去……
很快要给姥爷烧五七了。那时，大街上已经找寻不见天津大发，取而代之的则是普桑和雪铁龙。全家人再也不用挤在一辆车里了。
“老舅，以前你骑车带我，这一次我骑车带你，如何？”
老舅想了想，苦笑了一下，点头默认。
原来，骑车，要比坐车累得多。
一路上，乌云密布，可也始终没有雨滴落下。
我抬头仰望，何时才能有晴天呢？
