一 我搬过四次家。 第一次搬家就搬离了老家，和爷爷奶奶分开住了，之后就是我们一家四口搬来搬去，现在可能又要搬回老家了。我喜欢搬家，又不喜欢搬家。搬家的话好像生活就有了些改变，这种改变会让我兴奋，连收拾东西都能带给我快感。住在新房子里，生活就像是重启了一样幸福。 不过这次搬家，我好像很舍不得。 现在住的房子其实就是为了我和弟弟上学买的。房子不大，上下两层。洗手间太小，这是我最不满意的地方。哦，还有一个不满意的地方，房子在路边。以前我刚住进来的时候，对面是两家网吧，整天可以看到衣着怪异的少男少女走进走出。有的时候我早晨起床上学，会看到穿着校服的学生一脸倦容地从网吧中走出。有情侣，牵着手。 后来有一天，网吧里发生了打架斗殴事件，有人带着砍刀，很可怕。夜里，声音很大，一整条街道都能听到。那个时候我小学，很害怕，把整个人都缩在被子里不敢动。 虽然网吧就在我面前，可我一次也没去过。直到现在，我也从来没去过网吧。那个时候同学之间风行去网吧，去过网吧好像是那个非主流时代值得炫耀的一件事。可是我看多了形形色色去网吧的样子，对那个地方根本没兴趣。刚开始的时候也会觉得去网吧的都是坏孩子，现在想想，好坏又是谁去定义的呢。 因为房子在路边，各种吵闹声就连夜里都无法完全安静。周边有小贩的叫卖声，清晨开始就有很多老人聚集在一起聊天讲话。我住在二楼，每一句话都能听得清清楚楚，所以我很少能睡懒觉。也就是从那个时候，我开始特别不喜欢吵闹的地方。我常常会说，以后自己买房子的话一定要买小区最里面最安静的那一栋。 因为晚上有路灯，我的床帘恰恰又薄得像层纱，所以几乎每天我的房间都是亮的。闺蜜来我家，都会问一句我是如何入睡的，又亮又吵。所以当我有机会住外面的时候，就很喜欢有遮光布的地方。 因为我几乎没有一个早晨可以安安静静在昏暗的房间好好睡一觉的时候。 二 看起来我好像吐槽了好多这个地方哦，但这却是我过去成长的地方，就是我此刻无法割舍的地方。 此次搬家，估计邻居朋友大多一辈子能再见的寥寥无几。大多数我们已经像亲人一样了啊。我这个人太慢热，去别人家里也是十分拘谨，很少能有让我大大方方坐下来的时候。可是我的邻居阿姨们却和我一直有着这样好的默契。他们有好的东西一定会分享给我们，我们也是啊。钥匙可以随意放在他们家，他们关爱我们就像关爱自己家人一样。 小时候，哪家家长中午有事不能回家了，也一定是争着抢着让孩子到自己家去吃饭。后来邻居家的哥哥姐姐上大学了、在外面工作了、结婚了，后来我也上大学了，再后来比我小的弟弟妹妹今年全部高考了。我们长大了。十几年的光阴，才让我有了这样的信任。 二 可是我就要搬家了。 我还适应不了老家无比安静的房间，适应不了午后没有人吵闹的街道，也还没能适应晚饭后窝在家里不出门散散步的生活，没能适应那里的邻居亲戚。 也许不用适应了。读大学本来就很少回家了，以后可能越来越少了吧。 三 老家有两栋房子。一栋是新的，一栋是旧的。 前几天我回小学待过几年的老房子里看看。 那些物品勾起了太多回忆。 门上的粉笔字竟然这么多年了没有被人擦掉，那是我们小时候扮演老师时候写下的。还有那个脏脏的在角落里的娃娃，过家家的时候我常常用自己小时候用的小被子包住她，动作极其熟练。还有小时候练习二胡用的琴架，竟然还发现了爸爸的一把老吉他。 有一次，我和表妹一起过家家，把家里的所有床单被套拿出来披在身上，还穿上了妈妈的高跟鞋，后来我们累了，我抱着妹妹睡着了，没注意把门锁上了。那个房间在二楼，我们就这样睡得死死的，睡了一下午，后来家里大人担心我们，是从窗外踩着借来的梯子进的房间。 我爸爸是个文艺青年，特帅，特会被拍，拍人的话我就不太清楚了。会吹口琴，会弹电子琴，会弹吉他，字还好看。 这是我那次回家想起来的事，后来我还在墙上一张海报上写上了一些话，标了日期。这次回家看到那个日期是2006年。十年前的事，为什么我记得这么清晰。 四 那个时候我们家里还用固定电话，一家人都在那个老房子里住。我和小学时候最好的朋友几乎每天都要打电话。所以那个朋友家里的电话号码我至今还能脱口而出。电话打通标配：“您好，奶奶，打扰您了，请问×××在吗，我是××，想找一下她。” 那时有一个场景时至今日我仍然还能记得，那是一本笔记本，我在上面写了2002年，那时候我想的是，什么时候能到2012年啊，那时候我会是什么样啊。 五 而我们这次搬家应该是搬到新房子里。 那个房子里我的房间里只有一张床，因为几乎不回家住的缘故，就什么都没有布置。但是房子超级大，超级无敌大。卫生间也很大，卧室也很大，客厅也很大，蛮好的。安静，黑。 但我还是有点怀念这里的日子。 在这边，我长大。经历小学初中高中，它让我这些年的上学路程永远不超过十分钟。也得到了太多温暖。我想，小时候得到的温暖，会像一座灯塔，一辈子都亮着吧。 我常常自己鼓捣自己的房间，过一段时间就想把床换一个位置，这样就像换了一个房间，也换了一个心情。所以我的房间布局就是一个不断“打转”的状态，我的床从这头挪到那头，而如今终于快要搬离。 你们都睡双人床还是单人床呢？我是从高中才开始睡单人床的。以前我都是睡超级大的床，很爽。但是现在睡习惯了单人床，我在想回家后睡双人床会不会嫌弃它太大了。 六 苏轼《望江南》中有这么一句话，我很喜欢，“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华”。 诗酒趁年华，切莫到了许多年后的某一天，你回首自己的一生，发现自己竟然没得到过最简单的幸福。 最简单的幸福是什么呢？有个房，房里有你，房外有你们。就是那种“我来了，恰好你们也在”的你们。