一
我还是翻箱倒柜，找出了柜子底层下那个难以启齿的角落，藏着的几卷红色宣纸。展开岁月的皱褶，弹开久违的尘埃，这纸捧在手里，一看就是上乘之作。
书法老师的脸徐徐浮现，他把宣纸一铺，毛笔几点墨汁，朗朗几声喝道：小家伙，看好了。
沙沙沙，沙沙沙。
毛笔的筋骨在这撒上金粉的宣纸上摩擦、摩擦。它打醋溜滑，打醋溜划，几行龙凤凤舞后。书法老师把笔一撂，洋洋得意。
我凑过去一看：一帆风顺年年好、万事如意步步高。横批：吉星高照。
手写春联的人啊，时尚时尚最时尚。
这些年我极少动手写春联的念头。随着岁月的杀猪刀一刀连一刀，内心深处早已丧失了对过年的激情。现在的过年，年味越来越淡。从乡村走向城市的人，一代一代地成长、扎根。甚至过年都不再回家乡，而是接来父母，一同旅居在一个陌生的城市里。
那些儿时过年的仪式、习俗，也慢慢地变薄，薄成一张纸，随风而逝了。
于是，在寒冷的冬夜里，会突然发现自己是个不折不扣的旅人。幼年关于春节的记忆在身体里停留过、逗留过，留下只言片语，便如分手决绝的恋人般永不回头。我们这一代人是这样，我们下一代，将更加没有过年的记忆。
真的要说一句，别了，我的春节吗？
二
那是一个雾气腾腾的早上，朱元璋溜溜达达地在自家王土上转悠。看，这普天之下，百姓张灯结彩，家家户户张贴春联，内容交相辉映、好不喜庆。
明太祖甚是欢喜。走着走着，但见一户人家，门栏上光秃秃，萧条又冷清。朱元璋问他：今天怎么不开心，为什么没有挂春联。
主人说，我是一个杀猪的，在我想象中有一副春联，与众不同最时尚。我没文化很可怕，写不出春联也不怨大家。
朱元璋心中一动，笔墨伺候，挥毫写下“双手劈开生死路，一刀割断是非根”。
传说飘了远了。
一个时代有一个时代的快乐，也有一个时代的终结。键盘和鼠标替代了毛笔和纸墨，word替代了手写，Kindle替代了书籍。这个时代让生活更便捷，也让文化传承更迟缓。最终，我们拿着工业化印刷的春联，摸着毫无生气的铜版纸，指着一模一样的春联内容，还笑意盈盈地说，福字，要倒着贴哦。
三
备年货、贴春联、剪窗花、挂年画，吃年夜饭、给长辈磕头、压岁钱、看春晚、放鞭炮……这些春节习俗，今日何安在？
那日我如往日刷屏，指尖划过几张照片。朋友圈里一个书法家，正陪着女儿写春联。几个飘逸的曹全碑隶书字儿，淡淡雅雅，小桥流水、曲水流觞，墨透纸背，浓淡正好。
洒金宣上，一红一黑完美悦动。直教人心有羡慕千千结。
于是我终于看穿老百姓对传统的留恋，对过年的热切。我想起了，那时我们不富裕，春晚依然是唯一，团年饭还热气腾腾，老家的公鸡清早打鸣。我在农村乡下嗑着瓜子看老乡们打川牌。
溅了一身泥水，还抓猪草喂猪。灶台里噼里啪啦烧着柴火，大人们聊意正欢……
四
春节是中国人的魂，是民族的根。西洋的歪果仁把华夏的强大视作扎入心尖的刺，总想抽掉我们的筋骨，拔了我们的根。
歪果仁为什么高考不考中文呢？中国人为什么却要从幼儿园就要学英语呢？歪果仁偷偷摸摸、悄悄然地输送自己的意识形态，用金灿灿的美刀装点出富丽堂皇的模样。好一个了不起的盖兹比。
不剪鞭子的民国大v辜鸿铭在《中国人的精神》说了：“要懂得真正的中国人和中国文明，那个人必须是深沉的、博大的和纯朴的”，因为“中国人的性格和中国文明的三大特征，正是深沉、博大和纯朴。”
大v一语中的。
中国人的文化和习俗历经千年的沉淀，已经遍撒世界。新加坡的华人春节要贴上对联。台湾老百姓春节也要贴上对联。帝吧的战队笑了：敢说自己不是中国的一部分吗？分分钟踏破你的山头，让你非死不可。
甚至在美国，一到春节华人家中就会光顾盗贼。因为华人每每过年必贴春联，金主的身份秒秒钟就被识破。
呼呜挨栽。壮哉我中国春联。美哉我中华文化。
万岁，高考语文180分。
现在，我的洒金宣还躺在我手里，我捏捏它，柔声说，今夜我就来写你。
