有船在开的渡头，它还是活的；停了船的渡头，了无生气，只徒留一段风干的岁月。
2017年8月25日 星期五 晴
十年前，第一次去先生在广东增城的老家时，要坐船跨江，虽是坐的柴油渡船，我却仍然瞬间爱上了这个地方。
我对船有着莫名的情感。
小时候读《桨声灯影里的秦淮河》，其他没记住，就对里面坐着歌女的画舫印象深刻。假如我和朱自清老先生同船，一定不会像他那样扭捏作态，欲迎还拒，定会慷慨出资，然后洗净耳朵，传神听画舫里那靡靡之音，擦亮眼睛，用心看那穿越之画，这画里有女子、琵琶、船头、灯影，还有晕透画面的哀怨之情……
后来学了许多诗词，船的意象更为丰富。
“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，客船里载着乡愁，夜不能寐；“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，舴艋舟太小，载不下生死离别的哀愁；“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，无人渡口里一叶扁舟，自成野趣，成就了无数画作里空阔、静美的意境。
我们家乡多山缺水，在走出来之前，我没见过船，更别说坐过。竹排倒是坐过，奈何池塘太小，我胆儿也不肥，在上面一直战战兢兢，歪歪扭扭，压根没心思去体会诗情画意。后来坐过公园的游船，海上的轮船，可它们都偏离我想象太远。
直到十年前的那次婆家之行，我才算真正坐船了，虽然不无勉强。
那实在也不是我想象中的小木船，有艄公划桨，有鸬鹚捕鱼，它是一条可以容纳数十人，数辆摩托车的中型渡船。船两侧挂着的轮胎和救生衣，金属制的栏杆和船板，甫一发动就突突突的巨响，还有呛人的柴油味儿，都大煞风景，令人出戏。
可我还是像失心疯般雀跃了一路。先生自小坐这船出入家门，已经对它无感，他实在理解不了我的激动之举。
延伸到河里的码头与船头之间由一块钢板连接，钢板还没完全架好，排队的人群已鱼贯而入。先上去的人自动靠两边站立，中间停放摩托车和自行车，挑筐的、扛袋的也自有特定的空地儿，场面虽热闹嘈杂却井然有序。
我当然早早儿就跑上了船，选了中间船舷位置，牢牢握住栏杆，船开了好一会才敢抬头。放眼望去，江面开阔，尽是水，十月的阳光撒在上面，潋滟无比。
广东水资源丰富，我彼时所立的东江，古称湟水、循江、龙川江等，是珠江水系干流之一，流水汤汤，甚是壮观。河的对岸不远处就是婆家了，一想到每次回去我都可以去坐船渡江，临江夜坐，就忍不住地激动，感觉整条河都是我的，特别富有！
几分钟后，船近河中央，立住了。正疑惑间，一艘硕大的挖沙船从上游款款而来，船头推开水面，堆起厚厚的浪。沙船过处，一波叠一波的浪朝渡船涌来，钻入底部，把它掀得直打趔趄。我惊叫一声，险些站立不稳，先生一把抓住我，揶揄我的大惊小怪。
是啊，这确实没什么大不了的，当我坐多几次后，发现这实在是再安全不过。有时甚至盼望着与大船相遇，在颠簸里想象：我颠沛在久远的时光里，撒一些愁绪在极目的远眺中，偶遇那些旧时的亡国商女，蓑笠老翁。他们或抚琴吟哦，或寒雪独钓，每一声都是一支曲，每一帧都是一幅画。
这样的想象常常让我忘了时间，等回过神来时，船已靠岸。交两块钱，人群渐次离船。不久后，船家看岸上的乘客够一船了，就放下跳板，重复来时的动作。我还想去江心，便又悄悄随人流上船。先生叼着草根，立在码头，眯着眼笑，任我嬉闹。
后来，我逐渐忘了那群古人，开始留意船里的今人。
婆家对岸就是东莞的石龙镇，相对繁华，所以，如果清晨从婆家出发，遇到的大多是菜农、果农及赶去对岸上班的年轻人。
婆婆虽年老，但不忍荒废了临水的土地，种了各式蔬菜和果树。住得近的儿女帮她吃掉一些，其它的，她会收拾妥帖，天蒙蒙亮就挑着去对面市场卖。
上船后她会挨船头用扁担当板凳，坐下，摸几下菜，说几句话，未等靠岸，筐已上肩，停靠后，第一时间冲下去，为的是霸一个靓位，尽早脱手滴翠的青菜，饱满的果粒。
如果过了早饭时间还没回来，孩子的爷爷便开始骂骂咧咧，絮叨着婆婆的诸多不是。可同时，他会骑上摩托，来到河边，辨认船上的婆婆，看到了，就急急地高声喊叫她名字，带着抱怨，可旁若无人。下岸后，婆婆陪着笑，把筐挂在车头，攀着爷爷的肩，一路飞驰回家。
我散步至此，在早晨的薄雾里看到这一幕，呆了呆，随后原谅了先生偶尔的暴躁，因为，我也想在这样的河边，这样的船头，与他生生世世，吵吵闹闹。
渡船里装着我的婆婆，别人的婆婆，我的亲人，别人的亲人。他们带着生活的琐碎，人间的烟火，一来一回，度年如日。夕阳在下游沉没，朝霞在上游升起，东江水吞吐着日出日落。我以为，这会是永恒。
渡船里载着我的幻想，先生的光阴，还有我们共同的守候。它忠实地记录了我们的出行和回归，一次次，一年年。我以为，这也会是永恒。
可永恒可能真的只在神话。
不知何时，渡船码头不远处，一座灰色大桥横亘而出，它有力地抓着两岸，掐住滚滚东逝水，令我窒息而慌乱。
它夸张的宽度终将取代渡船的温度，在时间长河里，站成后来人眼里的风景，心里的符号。只是，渡船于我们，已如图腾般镌刻心底，无可取代。
桥上至今空荡荡，也许是没开通，也许，人们是想制造神话？
终有一天，这桥上定会车流不息，行人如织；终有一天，这码头定会落叶纷飞，人消烟散。而终有一天，我们也会回归故里，或寻一方归处，细细垒窝，悄悄规划，造一艘渡船，放在回家的路上，在日升月落里，等孩子们依靠。
听说，渡船就要停了，我却不忍知道……
