一

东城区是一片八十年代修建的老房子，低矮，杂乱，留下来是一堆垃圾，拆掉又难免伤筋动骨。不过，那一排排简易隔建的租屋，却是那些在城市生活里挣扎的年轻人，聊以栖足的浅滩。

夜像一张巨大的网，网住整个城市，暗的地方变得更暗，亮的也更亮了。一部分人被日间的生活击得偃旗息鼓，一部分人按捺不住躁动的灵魂，还在拼命折腾。

“那个写诗的人上吊了！”貘子碰了碰貘王的鼻子，指向那扇破损的窗户。窗户里的房间很小，只放得下一张床，一张桌子，空隙里堆满了大大小小的旧书和空酒瓶，墙上歪歪扭扭贴着过时的性感明星画报，与众不同的是一张黑白的外国女人的肖像，上面写着“阿赫玛托娃”几个字。

“这是一个潦倒的诗人的梦。靠写诗是填不饱肚子的。这些诗人耽于梦想，用文字和想象麻醉现实，白日里想入非非，夜里也不安分，不是贪求妄想，就是逃避生活。看看那一堆堆的梦，黑暗的，斑斓的，暧昧的，绝望的，恐怖的……这些梦就跟晨间的雾气一样，一到中午就消失了。”貘王道。

貘是一种奇特的动物，它们白天以瓜果植物为生，夜里幻化成形，以梦为食。它们夜夜游走在沉沉入睡的人们的头顶，看着人类千千奇百怪的睡觉姿态，听着此起彼伏的呼噜声，磨牙的声音，梦中的呓语，赶蚊子打脸的啪啪声……寻找它们可口的食物。

人类的梦漂浮在幽暗的夜气之上，离身体只有几肘的距离，像一团团瞬息万变的轻云，纷纷总总，千奇百怪。有与情人幽会的梦，有一夜暴富周游世界的梦，有擦枪走火黑帮火并的梦。

诗人患有深度的抑郁症， 上吊过几次了。他把一根发毛的礼品袋对折几次，挂在裸露在外的下水管道横着的管子上。他似乎斟酌了很久，终于拿出最后的勇气，把袋子拉紧，滑向下巴，蹬开脚下的纸箱子。不过，这次又失败了，绳子嘣的一声断成几节，飞向空中，像一首写废了的现代诗，整个人摔落下来，砸进茫茫的深渊。

“他竟找不到一根像样的绳子，这么轻的灵魂居然裹着这么沉重的内心。不过，梦里的身体是不会死的，除非你从里面醒过来。”貘王一边享受着梦的美味，一边长吁短叹。

“但愿他的怯弱胜过鲁莽,运气胜过才华。”貘子吸着剩下的梦，做出一付见多识广的样子。

诗人忽然睁开眼睛，靠着床头坐了起来，呆呆的望着天花板，喘着粗气，过了一会儿，又暗自为自己的愚蠢发笑：死是多么的苍白无力，尤其是在做梦的时候。

显然，他的梦被两只貘吃掉了，吃得干干净净。他看看墙上的阿赫玛托娃，黑瘦的脸微微一抽，仿佛又恢复了能量，拿起笔又在纸上一行一行写起来。

二

两头貘继续游走在都市午夜的上空。人类的梦氤氲成团，又互相缠绕，交织在一起，同现实五颜六色的灯光，车轮滚过地面呜呜的声音，构成奇诡幽深的梦幻之海。

“看哪，这个人在干什么？他骑着扫帚绕着几十层的塔楼转着圈儿。他年龄也不小了，竟然还玩着小孩的游戏。”貘子用手碰了碰貘王。

“他是一个文学编辑，负责一家快要倒闭的诗刊。我吃过好几次他的梦了。”貘王拍着貘子的肩膀说：“一个倒霉的诗编辑，日子不见得比一个倒霉的诗人好过。他曾经也算是一个诗人，经历中年诗冷淡，再也没有了写诗的激情和雄心，也就写不出诗了，那就凑合做一个编辑吧。就好像运动赛上的败将改做教练，开车子翻了车，就做汽车修理工一样。”

“发，发就发呗，管他什么屁诗尿诗，给钱就发……”那人一边喃喃说着梦话，一边挥手拍打着蚊子，就像白日里选稿一样，闭着眼就能拍死一大堆稿子。

“死鬼，滚过去睡。都四、五十岁人了，还说什么梦话。”诗编老婆捶了几下不安分的男人，见没了声音，翻动肥滚滚的身体，换个方向睡了。像潮水一样的呼噜声一时替代支离破粹的呓语，成了这间卧室的主旋律。

“其实人类也以梦为食。他们吃五谷杂粮维持身体，通过书籍，影视，手机生产一种类似于梦的东西维持灵魂，不过这个没有真的梦口感好。”貘王打了一个嗝，擦了擦嘴边的残梦。

“那他们会不会威胁到我们的生活？我见过人类新近弄出来的各种各样的造梦机，不得不佩服他们稀奇古怪的想象力，所以我不免有些担心。”

“那倒不会，我们吸食人类的梦，从来没有伤害人的想法。何况我们只是灵体游离于醒梦之间，对于人类而言，食梦的我们也如梦幻一般，是无法被伤害到的。”

三

“嘘，小声点，别把貘吓跑了。貘的胆子小，听不得风吹草动。”秃三掐了一把四眼，两人一起靠树蹲下来。

“它们进去了，一大一小两头貘。”四眼扶了扶眼镜，颤巍巍端起改制的猎枪，目光生硬地盯着两团巨大的黑影。

“枪口朝上一点，别抖呀！你要打中人了，你早晚也得进去。”

河边的风吹得帐篷呼呼作响。黑漆漆的夜里晃动着一团微弱的光。准确地说，那是手机的电筒光。找了个不错的位置，二混把尿尿在草堆里，又抖了几下，才提起裤头往回走。这就像刚写完一首诗，又憋一憋灵感的余沥，再补充两句，有无必要且不论，似乎这种仪式感还是很重要的。

“妈的，这小子屎尿多。好端端看见两只貘进了帐篷，又给惊跑了。大半夜的，尿什么尿啊。”秃三气得一跺脚，踩得四眼直叫。

“我就说嘛，世上百无一用是诗人，就做个梦，骗个貘这种事都干不好。”四眼咧咧嘴，忍着疼，也一个劲骂二混：“还不如让我去帐篷睡，没准早成了。”

“这二混的名头还不是混来的，现在作协会员，书协会员什么的都可以买——当然像你我这种水平，能不能买到就说不准了。”秃三把猎枪从四眼手里抓过来，拄在地上，心生感慨。

“不过真诗人还是有的。我上次送快递就看见一个叫什么鱼的诗人写的一本诗集，感觉还不错——不是我偷拆，是前面就被谁拆过了。我顺便翻了翻，写得还不错，关键是字都好认。”

“这么说，你把这快件给截了？”秃三瞪大了眼睛，从口袋里掏出一只歪歪扭扭的烟来。

“哪敢？这要是被发现，饭碗就没了。我年轻时也写过诗，诗人多少有点良心。我只是把我中学写的一首打油诗抄了上去。包裹好，送出去了。”四眼摸了半天没摸到打火机。

“你行啊！要跟着美女诗人一起出名了。”秃三笑道：“不过，打油诗都过时了，现代人应该写现代诗。我上次给一个人搬东西上楼，她说那健康检测仪就是她写现代诗得的奖。她得了好几台健康检测仪，测血糖的，测血压的，测血脂的，满满一大堆。”

“我那首诗估计能值一包烟。”四眼裂开嘴，露出一口黄牙。

四

二混回到帐篷，一躺下就后悔了：“妈的。我二混好歹是个诗人，为了几个臭钱，来诱猎几头貘，真他妈不是个东西。这年头，诗人像貘一样都快灭绝了，珍稀诗人诱杀珍稀动物，真他妈有损斯文，这是反讽，最大的反讽。”

想一想荒野里，大半夜撒尿的快意，面对大河，寒风潇潇的慷慨，二混决定今天晚上偏不做梦，要做一个真正的诗人，一个濒临绝境，还保存一丝良心的人。

但是几个兄弟的面子不能撕破，酒余饭饱的交情还在那里。二混不想明说不干，只是假装睡下，似乎还继续按照白日里的计划行事。如果猎得两头貘，每人马上可以分到两千块钱，这是写诗，送快递，收废品的收益远远不能相比的。然而昧了良心来挣这点钱，心里憋闷像膀胱里蓄满了尿，尿不出来，才他妈的难受。

二混睁着眼睛硬挺了两个小时，到了凌晨三点，两块眼皮像注满了铅，一个劲往下沉。“保持清醒，不要睡着，不要做梦，不要，不要……”不管他怎么克制，还是身不由己地掉入了梦境。

“恭喜二混获得本届诗歌大赛金奖，奖金十万元。”台下万头簇动，掌声雷鸣，呼声四起。二混在前呼后拥下被挤上讲台。从台下到台上这一路，二混琢磨着即兴的发言词：“谢谢主办方，谢谢大家，我决定拿出一半奖金用于野生动物食梦貘的保护，一半的一半用于赞助诗歌新人，作为以后的比赛奖励基金，一半的一半，我请大家吃火锅……”

在梦中，二混骑着高大的食梦貘，游行在众人之间，就像一个王者坐在神兽的背上，不断向臣民致意，挥手。周围的人也像朝圣一样朝着他撒花，微笑，大声呼喊。

四眼和秃三连一支烟也没点着，终于耐不住半夜的寒凉和无聊，也不管帐篷里二混是梦是醒，早就不知了去向。

五

“滚，一群混账，搞了半年，一只貘都抓不到。你们都给我滚回去。”诗人夜九从沙发上站起来，将半截雪茄啪的一下摔在地上，指着几个下属破口大骂。

夜九多年以前就凭过目不忘的记忆力获得了国家诗刊总编的地位，靠不菲的灰色收入赚了个盆满钵满。他认为做为一个诗界的大佬应该放大格局，多关注诗歌以外的事情，比如房产，股市，政治，比如利用食梦貘获取商业秘密，而不是局限于小情小调的诗歌本身。

夜九多年不写诗了，他潜心风水，国学，他从山海经里了解到貘这种神奇的动物。书上说貘可以食人之梦，尤其是貘王，不但食梦，还可以把梦吐出来，这让他眼睛一亮，他看到了巨大的商机。

“江主编，现在谁还看纸质诗刊啊，你那小出版社就别硬撑着了，你要打开思路，多拓展一些渠道，除了版面费，培训费，还可以……”夜九抓起一支烟，指着国家地理杂志上一张食梦貘的照片，说道，“我们可以有很多盈利模式，开体验式会馆，搞个催眠疗愈中心，或者梦想博物馆什么的。”

想起昨夜老婆粗鲁的几捶，江主编痛犹在身，一边弯腰下去给夜总添茶，一边栖栖遑遑地回想起多年来生活的苦涩和艰辛，现在谁还看诗，写诗啊，有的话，多半是个傻子，就像那个租房子写诗的年轻人一样，成天念叨阿赫玛托娃什么的，交个上刊费都交不起，还指望有人给他发稿费。

“夜总，我找了几个兄弟，他们昨天也去猎貘了，不出什么岔子的话，今天就会有消息。我那帮兄弟听说貘最喜欢吃诗人的梦，就把我们市里有点小名气的乡土诗人二混也叫了去，没准能抓到几头貘。”江主编划的一下打燃打火机，伸向夜总新叼起的雪茄，蓝幽幽的火焰扭动着妖媚的身子，一人从中看到了金钱的光亮，一人从中看到了生活的希望……

六

四月的江城，被一场雨轻轻冲洗过后，焕然一新，太阳暖暖地照在身上，没有了初春的寒冷，也不像五六月那样的燥热，一大早起来，昨日的噩梦早就烟消云散，看着道边榕树抽出的新芽，听着汽车轮子和沥青路面磨擦的声音，这样的日子突然有了诗意。

三轮车忽喇喇往前跑，秃三哼着自己新编的打油曲，合计着这一趟生意抵平日三天。今儿个拉的只是一件仿古的貘屏，这玩意儿据说能驱噩梦，摆在家里又好看——老板是个爽快人，一趟两百块，值！

“秃三，哪里去？来喝碗稀饭，吃几个馍。”

秃三踩下刹车，抬头一看，一张新招牌落入眼里“食梦馍早餐店”，先是尴尬地缩了缩脖子，遂又老练地镇定起来：“这不江主编吗？你这大教授怎么卖起馍馍来了？”

“你来，别客气，老朋友，都打折。”江主编把秃三拉下车，递上一支云烟，“不瞒你说，我那出版社垮了，你看我一个读书人，啥都干不了，这不，只好跟着老婆卖馍混口饭吃。以后哇，还请兄弟多介绍些客来。”

秃三怔了怔，不由暗自得意，不过，转念一想，这人也不算太坏，以后抬头不见低头见的的日子还长着呢，呵呵地笑道：“那是当然，就凭江主编取的这店名儿，这也是最有文化，最上档次的早餐店。”

“那个夜总呢？”秃三挪根凳子坐下，一边打火点烟，一边抓起一个大白馍，习惯地捏了几下。

“夜总瘫了，听说是吃多了鹿茸，弄得阳气暴脱，左半边身体都废了。”

“这搞的。还不如死个痛快，这日子没法过呀！”秃三也不讲究，拿起落了烟灰的馍馍就往嘴里塞。

“是啊，做人得有底线，缺德的事莫做，见不得人的事莫做，夜夜犯噩梦的事莫做。虽然穷一点，能睡个安稳觉，做个美梦，这就是好日子。”

秃三深吸一口烟，想起三轮车上拉的貘屏，一巴掌往光溜溜的脑袋上一拍，脑子突然开了窍：古人说貘能趋吉避凶，莫不就是这个意思？

2021.4.12