文/老人鱼

-1-

“时生，等等我。”梦里的我拿出当年参加警校运动会的力气，却仍然追不上她。

我想我第一次遇见时生，一定是在医院的走廊里。那时候我因为一次缉毒行动而受伤住院，对于在病床上躺了两个月之久的我来说，外面的世界那么美好。

有一次在医院长长的走廊里我见到一个女孩，她的身影挺熟悉，好像经常来这片病区，但我不曾认真地看过。她正坐独自在病房外的长椅上，手指交缠着画着圈儿，眼神平静地看着窗外，不知道在想些什么。

女孩的侧脸挺像林燕的，林燕是我的初恋女友，也是我在警局的同事。只是林燕那双眼睛里，从来不会有忧郁的情绪。

那时候我还挺想去逗一逗这个安静的女孩，问问她是不是经常来这里？你好眼熟？你来看望谁呢？

后来我出院了，医生说我命大，两发枪子儿都挨过去了，警局里也张罗和准备着给我立功。可每当我颤抖着抬起手刷牙洗脸、刮胡子，笨拙的它们让我这个大男人也会把牙膏弄得到处都是，我常常要比以前更早起来把自己收拾利索。这双手，这个人，可是我从不后悔，只是我再也不能拿起枪了。

“小云信长大了要像爸爸一样当好人，要抓坏人。”和母亲儿时的记忆总让我陷入一个个似是而非的梦境。

-2-

听说袭击我的犯罪分子已经进了监狱，当然坊间早有耳闻他的劣迹斑斑，我自然也知道一些。

我点起一根烟，在他面前点燃。见他低沉阴郁的面孔，我心生厌恶。也许从父辈传给我的那种骨子里的正义感让我觉得“坏人”就是天理难容的存在。

“你们不用问什么，我什么也不会说。”

“请你做决定之前考虑一下别人，比如你的家人，他们很有可能会因此受到你的牵连。”坐在我身边的一位同事这样对他说道。

“家人？我的老婆可能死了，也可能被我那个乖女儿弄到精神病院去了。”

我掐灭了烟蒂，看着面前的他，那时我绝对没有想到，眼前这个犯人会是时生的父亲，我的岳父。

第二次见到时生，是在母亲安排的相亲会面上。那一天我本无意去赴约，与林燕吵架让我心烦意乱。她说服不了她的父母，而我也并没有那种为她不顾一切的冲动，也许那两颗枪子儿加速了我们的关系破裂，既然都觉得累，不如就分开吧。

当我正在想以什么理由搪塞这次相亲，母亲却先打来了电话。

“儿子，不要迟到啊，跟时生那边说的是上午十点钟。你早点去，别让姑娘等。”

她叫时生吗？那天的我没有穿母亲给我准备的衣服鞋子，我看着手机短信上这个“城市公园”的地点觉得好笑，我还记得那天的时生穿了一条湖蓝色乔其纱裙，她很瘦，肤色有点黑，拿着两条刚买的面包站在公园的喷泉池边。

我为什么去了？那个片刻我只想赴一场没有目的的约会，不刻意，只知道那是个叫时生的女孩子而已。

我记得那天我对她说的第一句话：“你叫时生吗？我想是时间的时，生命的生，你父母一定很爱你。”

她有点惊讶，脸悄悄爬上了红晕，一开始她点了点头，后来似乎想到了什么又苦笑着摇了摇头。

我们后来常常在咖啡店、图书馆和文博馆碰面，最常去的是文博馆。往往我觉得女孩都喜欢去的地方时生一个也不喜欢，我问她为何总喜欢去文博馆时，她说：

“在一个地方生活了那么多年，你不想了解它的故事吗？”

她思考和提问的时候是我觉得她最灵动漂亮的时候，因为能感觉到她清亮的眸子里散发着光芒。

曾经我以为我一定要找一个让我爱如烈火的女人结婚，这样才不会腻。可与时生交往的过程中，我好像渐渐爱上了一个完全不像烈火的她。

-3-

我与时生结婚前，有关时生身世的风言风语传到我耳朵里。

我托警局里的人私下调查过，也确认了一些事情，虽然有一些我在和时生交往的过程中已经知道，时这个姓氏，其实并不常见。

只是当看到她与那个劣迹斑斑的人真的有亲缘关系的时候，我的心里还是堵住了些什么东西。我用一分钟的时间来抚慰我因为情绪激动而颤抖加剧的双手，用一晚上的时间心疼时生，为她曾经的不幸福。

在时生面前我从未提起过她的那些“秘密”，我想等什么时候她想说了，我会静静听她说完，哭闹也好，我会搂着她，亲吻她，永远爱她。时生的身份我没有瞒着母亲，她也只能接受。没有大张旗鼓，没有高朋满座，我与时生结婚了。

新婚那晚，时生看到我身上的伤疤时哭了，那是我第一次看见时生哭，让我很想把她拉到怀里来。

“你从前也这样爱哭？”我笑着问她。

她不说话，在我背后轻轻地吻着那些伤疤。

我想那时候我们的日子是幸福的。时生跟母亲学做了很多家乡菜式，她很会利用时间，学东西也快，同事都说我特别有口福。警局没事的时候我们就在家里看老电影，偶尔会去之前经常去的咖啡店坐坐，第一年夏天我们突发奇想要改造住房，我们跑遍了所有的家居店，最后终于赶在八月底完工。我和时生并肩依偎在沙发上，她嘲笑我身上的酸臭味儿，把脚丫子放在我的腿上，我们一起看夏夜的星空。

我喜欢捧起她的脸吻她，即使双手会抖个不停。我得感谢这双手，给我带来了时生。

后来时生怀孕，没想到这却成了我跟她之间的业障。

-4-

时生怀孕不久，她接到了来自精神病院的一通电话。时生妈妈病情加重，院方叫她赶紧回去。我陪她一起回去，只是那间病房，她始终不让我进去。

自时生怀孕后我就把烟戒了，站在病房外的我突然觉得心烦意乱，也许，我还是走不到她的心里。屋内传来时生妈妈破口大骂的声音和摔东西的声音，一会又传出大笑声和时生低低的哭声。我担心时生和孩子，赶紧冲了进去。

这是我第一次见到这个给予时生生命的女人。

屋里混合着屎尿的味道让我不禁皱起了眉头，时生妈妈披头散发地蹲在角落里，她可能被我突然闯入吓坏了。

“别打我，求求你了，别打我女儿！”

“妈！”时生冲上去抱住她，也许怀孕让她充满了母性，她抚摸着母亲的脸，我看见时生妈妈的眼睛，时生跟她妈妈的眼睛生得一模一样。

“云信，我想接妈妈回家。”晚上躺在床上，时生拉着我的手，把头伏在我的臂弯。

云信，你不是很爱她吗？快答应她啊！可我却一时语塞，我怕，我更担心时生和宝宝的以后，我们一家人的以后。

我没说话，空气中是令人窒息的沉默。过了许久，时生低低地说：“晚安，云信。”

那之后她没再提过这件事，还跟往常一样。直到有一天我出警，完工后警局的同事打来电话，说时生大着肚子上他爸那去闹了。

我拼命往回赶，在监狱见到了声嘶力竭的时生和沉默的岳父。时生恨死这个带给她所有黑暗的父亲了，时生眼神里写满了恨意。时生她以这样的方式让她爸爸认识了我。

“小子，请你好好对她。”这是他第一次对我如此客气。

我不做声，回家安抚时生睡下后，我温柔地摸了摸她日益隆起的小腹。孩子，你看，爸爸妈妈都想给你一个好的家庭。

孩子在时生怀孕五个月的时候离我们而去。我们都为此悲痛不已。尤其是时生，与孩子五个月的缘分早已让他们母子一体。我渐渐看不到她眼睛里最初打动我的那种光芒，取而代之的是黯淡和长久的平静。

后来我把母亲接过来，让她替我在忙碌时陪陪时生。那段时间因为工作原因我跟林燕联系频繁，不知为何时生铁定我背叛了她。

她变了。当看到母亲被她的冷言冷语逼得节节败退，当她不再让我与她共枕一席，当她把台灯砸在我身上，我才明白，也许我不再拥有她，拥有最初的时生。

再然后她留下戒指和家里的钥匙走掉了，偌大的房间，没了她，只剩无尽的失眠。

-5-

“云信，其实妈活着，也是受罪。看看他有怎样的儿子，怎样的儿媳妇。”

母亲的葬礼上时生的话让我心碎，可想到医生告诉我的话，关于她的病情，我又替她担心。

也许是冥冥之中注定，时生最终也会变得跟她妈妈一样，也许她会慢慢遗忘，到最后也忘记我。可当林燕问我会不会后悔当初的选择时，我像曾经挡枪子儿时那样坚决地告诉她“我不后悔”，那也是告诉我自己。

我在书房抽屉里找到了她的日记本，厚厚一本布满尘埃。那个晚上我熬红了双眼看完她所有的日记，紧抓着本子沉沉睡去。

时生，其实她比我们活得都明白。

六月的季节很好，也是我与时生初次相识的季节。我拎着那只属于她的粉红色行李箱，清空了电脑里所有邮件，拿起那只小巧精致的戒指，关上门。

“时生，这次一定要等着我啊。”