一
我家隔壁住着一对老头老太
老头年轻时是个铁匠,倔如驴,戳一下就尥蹶子,几乎每天都能听到老头哇哇叫嚷。
老太很平和,这么多年已经习
惯了顺毛捋这头驴,她咯咯咯地笑着,老头也就没了脾气。
“对老太婆生不起气来。”老头这句话从不惑说到耳顺。
某一天,传来了天大的消息,全市第一架摩天轮坐落在了中山公园。
于是全家老小携手前往,公园里密密麻麻,全城出动。
倔老头年过六十,非要坐,谁拦也不行。
“再说?再说我落脚卷你一边子去。”老头凶着家里人。
那个年代的摩天轮是镂空的,像是个半包围的鸟笼,没有铁皮制的车厢,更像是个缆车。
倔老头如愿坐上,孩子般地系好安全带,冲老太笑出一排黑黄的牙,缓缓上升。
不一会儿,满目只剩房顶,屁股下面空空如也,老头忽然神色大变,大呼小叫,迎风滋尿。等到降下来已经尿湿了半条裤腿,一脸沮丧没了孔武,老太乐得咯咯咯地扶着他去换裤子。
“今天坐摩天轮真好,就是下了点儿小雨。”有的乘客说。
二
老太是农家人,嫁给老头才搬到城市,家务活那个利落劲儿就别提了。
农贸市场转一圈,整整两大兜子食材拎回来,像变戏法一样。大铁锅咕嘟嘟地炖上一上午,香透一栋楼,弄得一楼富得流油的老田家天天拿着个碗,像个要饭的似的来讨饭
要说最绝的还是老太的山楂酱,山东的山楂本来就是全国顶级,老太又特意跑出三里地,买回来的山楂更是红得吓人,挖出核,大铁锅下面填满柴火,炖得稀烂,后加进满满的冰糖和蜂蜜,大火翻炒,炒熟后装罐,往冰箱冷藏室里冻会儿吃起来酸酸甜甜,浓郁爽口。
老太一星期做一次山楂酱,其影响力堪比谁家孩子考上了大学老头家门庭若市,邻居们纷纷拿着瓶罐来取酱。
“少拿点都!老子一顿得吃罐!”老头小气,嘟嘟囔囔。抠抠抠,抠死你个老不羞,邻居们抱着山楂酱暗暗数落着老头
一顿吃一罐不是老头吹出来的,老头最爱老太做的山楂酱,每个礼拜只能捞着吃一次,每次好吃到没鼻子没眼,满满一罐下肚,吃完再点根大前门一抽,长长地吐出来一口,呼。
“人生在世,就为这一口!
老太咯咯咯地笑着,说:“这把老骨头吃饭还像个娃。”
三
老头家门口是一条不百米的街道,清一色的欧式木质建筑,当年德国人留下的。除此之外还有数十棵蹿天高的银杏树,都是雌树,只结果子从来也不开花
每到结果的时候,家家户户都会下楼打果子,倔老头和老太也一准会来。
老头是打铁的,浑身是力气,根五米长竿在他手里就像是一根筷子,他叼着半根烟往树下面一站,果子噼里啪啦的,像下雨一样,老太拎着一个菜篮子,欢天喜地地捡着。
果子去了皮肉,放在火炉上烤,香气扑鼻咯吱脆,老两口能美美地吃上好几天。银杏枝叶最繁茂的时候,老太就打开窗户,把伸到玻璃上的树枝剪一剪,有好看的银杏叶就留下来,晒干了给倔老头夹在书里。
老头左手吃一口山楂酱,右手来一把烤银杏,翻着武侠小说,嘴里嘟囔两句老太的不是,厨房里生起的炉子烧得房间暧烘烘的,他感觉幸福就是这么个样子
每逢周末儿女来家吃饭,老太都会切上一斤猪头肉,佐以蒜泥和黄瓜一拌,儿子最爱吃的就是这口。
客厅里那个200瓦的黄色灯泡亮到看得清所有人脸上的麻子。全家人围坐一起,大家就爱唠唠老头的那点儿糗事,一唠就合不拢嘴。老太大多在厨房里忙活,听着声响心里也开出了花
“你不知道啊,我妈那山植酱每个礼拜三做,这到了礼拜三爸在厂里根本干不下活去,心里这个惦记啊,一分钟瞅三回表,还不下班呢?还不下班昵?下班铃一蔽,嗖的一声就跑了,比黄鼠狼子还快!儿子夹起一块猪头肉,蘸满蒜泥,一边嚼着一边说,全家人嘿嘿哈哈。
谁是黄鼠狼子?谁是黄鼠狼子?”倔老头皱着眉捡乐。
四
可最扛不住时间的就是安稳
隔年的夏天,老头蔽打了一地银杏却没见老太在捡,老太倒在银杏堆里,等到再睁开眼的时候,已经两眼茫然谁也记不得了医生说是脑血栓引发的老年痴呆,不罕见。
儿子说过几次要把他俩接到家里一起住,倔老头倔,说什么也不去。老头一下子就老了,就一夜之间。他日夜照顾着老太,白天给剥鸡蛋壳,晩上给洗脚丫子,拿着长杆打下银杏,烧好给她塞到嘴巴里。
一切不太美好,一切也没那么糟糕。
老头拉着老太的手,清早走走黄昏遛遛,笨手笨脚了两个年头。
春天看落花,
夏天看落雨,
秋天看落叶,
冬天看落雪
人总是这样,看得久了,心里落不下去的也就落下去了老头没能陪老太看过第三个年头,闭上眼睛走了。
儿子和媳妇搬来家里陪老太一起住。老太的精神状态好多了,交谈几乎没有阻碍,儿子和媳妇的名字也能记得了,拍照时还会时不时摆出一个可爱的剪刀手
在家的时候,老太每天都会出去遛弯儿,捡回一些宝物,有时候是一截水管,有时候是半根跳绳,说什么也不让扔,她把宝物小心翼翼地藏起来,藏到谁也找不着,才能安心地睡去
有一天,老太吃着吃着中饭突然蹦出一句:“老头子呢?”
全家一时安静
妈,你不记得啦,这才中午爸还在厂里哪!”儿子赶忙搭话。
“哦,对对……”老太笑了,奖自己问得傻,一回头也就忘了这事,没有再提起过。
五
日子又过了很久,久到银杏树下的街道即将改造。
这天,搬家公司的卡车停在了楼下,一件件老旧的家具被儿子和工人们搬走。
几个男人合力移开老太的床下子看呆了。床底有一截水管、半根跳绳还有一堆杂物,杂物下面是满满地的山楂,红彤彤的,铺成一片。
老太不知什么时候,把它们一颗一颗地捡了来。“给老头子的,给老头子的……”
老太着急地说着,怎么都不让拿走。
儿子擦了擦眼角的泪水,坐在沙发上,许久也没有说话老太累了,睡在小房间里,悠悠的风吹得纱窗轻轻颤动,她睡得很香甜,嘴角写着一丝安然。不远处的火炉上正熬着老黄酒,里面浸泡着一个陈年旧梦。
那些年,你在机厂,我在家。
我等你回来,锅里煮着你最爱吃的山楂。
