贾平凹说：人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了，日子就堆起来。好久了，一直想数一下陪我的那么些年。人是不是非要有一个遗憾是想起来就会痛的呢？陪我长大，却等不及我真的长大。
去镇上读书的那两年，每个礼拜五的傍晚，一支手电照亮便照亮了整条回家的路。我又怕黑又怕鬼，你，却什么都不怕。一步一摇走回家，听你讲那些鬼的故事，怪我，胆小还听。后来看了一本特别恐怖的鬼故事书，害怕了好久，一直拉着你的袖子走。初中也在继续着，但是你却没有陪我到高中毕业。你觉得我长大就不怕了吗？我还是怕的，只是一个人也要走回家。
你总在黑暗里脱衣服，冬天里，亮晶晶的，我好开心。后来，一到黑夜你就出现了，看着我，默默地看着我，因为我们真的好久没见了。日有所思夜有所梦，我整天整天的想你，想在梦里见到你，可你怎么就不出现呢？你是不是怪我，为什么那个周末没有回家。
你让洗碗，我磨磨唧唧不愿意，最后还伤到了手，好几天埋怨你，你只是不说话。可是后来想到你牙不好，吃到后面饭都凉了，就再也忍不住了。也就在那一年，你装了新牙，说浪费钱，没多久你就离开了。你离开的时候，儿孙都不在身旁。你要去你妹妹那儿玩。我拉着你说，你走了，我怎么办？我妈讲说，她听到这句话难过了好久。然后你就带上我一块儿去了。还记得每年摄影叔叔都来给我拍照，我们唯一的合照因为和你闹脾气被我剪掉了，你怪我吧。我不怪你。现在手机里只有你年轻时家里的合照了。那时候，你好美好美。我好奇爷爷是怎么和你在一起的。你说，上学时他就坐在你的后桌，你和他一说话他脸就红了，然后就笑着没有了下文。那时候的爱情没有情话，只有一辈子。从前的人多认真，认真勾引，认真失身，峰回路转地颓废。你知道吗？爷爷在你周围种了好多花儿，一到春天，开的灿灿烂烂的，可美了。
去年春节时，我见到你妹妹了。握着她的手，就好像回去了你牵着我回家的那段路。我可不可以对她好的多一点，算上你的，一块儿给她。她也老了，但是很健康。我希望他的儿子对她的关心是轻声细语的，就像我爸对你那样。每次回家，都觉得你在。在厨房煮吃的，在院子里补衣服，在沙发上打盹儿。我以后想重新装修房子，特别是你住的那间。不挪地儿，就原来的地方。
我一直都在努力撑着不那么想你，但我比你想象中更依赖你。我妈说，你走的时候很安详，就静静的坐着，靠着厨房的墙。原来真正要离开的人，挑一个风和日丽的日子，真的说走就走了，再也不回来了。我好想，好想见见你。书上说你说的话，做的事，藏着你走过的路。那你的呢，一定婉转，但没有悠长。生老病死，没有走完一生，不要随意谈感受。我和你一样，不喜欢老人言和别人的经验，毕竟人和人本身就不同，经历感受都是自己的，各不相同。
很怕自己和一座城的联系只剩下车站，所以总是迫不及待的想带你去看看，去证明自己熟悉这里，想让你感受我的一切，但是都晚了是吗?我双重性格，极度乐观，极度悲观。但倘若我懂的一点点的助人为乐，一点点的善解人意，一点点的雅正孝顺，那都是你给的。我愿意穷极一生，为你爱的人。
