我们看小说、电影、电视剧，常常为故事里的人操碎了心。你越是喜欢其中的某个人物，就越是为Ta着急、担心。
当Ta怯懦、退缩，你在心里一遍又一遍地催促：为什么不拿出点勇气？为什么不去尝试？
当Ta痛苦、纠结，你在心里一遍又一遍地安慰：过去的就让它过去吧，你何苦如此执迷？
当Ta愤怒、暴躁，你会为Ta的愚蠢而生气：就不能冷静点、克制点吗？你耍什么臭脾气？
当Ta被误解、受委屈，你比Ta还要愤愤不平：快去澄清、去解释，赶紧说出真相和原委！
当Ta终于错过、失去，你会怒其不争、哀其不幸：曾有多少次机会啊？为什么不懂珍惜？
在人生的迷宫里，Ta就是那只笨笨的小老鼠，失去方向，东奔西突，四处碰壁。
在人生的迷宫外，你就是那位俯视着Ta一举一动的上帝，洞悉一切，心怀同情，连连叹息。
谁都不过是小老鼠而已
我们是小说、电影、电视剧之外的上帝。我们了解主人公的一切感情，知道Ta所有行为的原因。还知道Ta所有行为的后果，知道对方会如何理解和回应。
然而，在我们自己的迷宫里，失去了“上帝的视角”，谁都不过是一只小老鼠而已。
我们只看到自己所看到的，只听到自己所听到的——被困于“老鼠的视角”，永远无法明了全部真相。我们利用自己所仅知的那点真相（准确地说，是猜想），去判断、去行动，难免显得笨拙和愚蠢。
这也是我爱看小说，爱看电影、电视剧的原因。它们提供了一个现实生活中不可能有的“上帝的视角”，让你从别人的故事里，去理解自己的生活。
李有静编剧的《请回答1988》就是一个很好的范本。她笔下的金正焕，就是那只笨笨的小老鼠，让屏幕外的“上帝”们心动于他的可爱，又心痛于他的可怜。
正焕一心一意喜欢着邻居家的女孩德善，却又用尽了力气去克制、掩饰，不想被别人发现。
他当面毫不留情地和德善互怼，转过身却忍不住微笑；他嘴上说德善不漂亮，却躲在窗帘后面偷看；他在门口把鞋带系了又解、解了又系，假装不是在等她；他在大雨夜送伞，却又冷冷地把伞塞到德善手里；他记住德善随口说的愿望，精心准备礼物，却又不敢亲手交给她……
“上帝”们都为他着急，他差的其实就是一点点，可就是差那么一点点。
当德善没有等来善宇的表白，在平安夜的初雪里大哭，他没有去安慰她，而是躲在门后开心地偷笑；当德善误会他随手转赠了她送的粉红衬衣，他没有去解释、辩白，没有告诉她那件衬衣于他而言是多么珍贵；当得知德善被人放鸽子，他犹豫再三，直到电影过半才冲出去找她……
“上帝”们都为他惋惜，他错过的其实就是一点点，可就是错过了那么一点点。
“上帝”们喜欢他、为他担心，是有道理的。因为，他就是很多人记忆里那个隔壁的少年，纯真、温暖，但又始终拧巴着，假装有个性，假装漠不关心。
但故事里的德善，却没有理由爱上他。因为站在德善的视角，她只看到那个贬她、损她的正焕。那个默默关心她、记得她说的话、珍惜她送的礼物，为她飞奔却被红灯所阻拦的正焕，是不存在的。正焕的深情，对德善来说只是莫须有。爱没有被表达，也就不可能被接收。
聪明的人不吝于表白真心
可怜的正焕为什么会错过？因为他也没有“上帝的视角”。
他不知道眼前的时机，是不可能重来的时机；他不知道这一次小小的误会，会有多么严重的后果；他不知道眼下犹豫的几分钟，足以改变命运的走向……
作为观众的我们，像“上帝”一样，早已看到了全景。而他却懵懂无知。
电视里的他，不就是生活中的我们吗？他的处境，不就是我们常常面对的困境吗？
在生活里，我们也犯着和他相同的错。我们优柔寡断，患得患失，言不由衷，口不对心，宁愿眼睁睁错过时机，也放不下骄傲和自尊。
当我们这样做了，不但没认清自己的幼稚和愚蠢，反倒把自己感动得一塌糊涂，埋怨对方为什么不明白自己的真心。难道对方是上帝吗？
相比正焕，相比我们，故事里的棋手阿泽是个聪明的人。对德善而言，他就是完美的恋人。
当德善臭美却又不自信，他肯定地说：你漂亮、好看；当朋友们背地里拿德善看玩笑，他直白地承认：我喜欢德善，像喜欢女人那种喜欢。当德善没等来善宇的告白，他没有窃喜，而是关切地给德善打电话；当他忘了给德善准备礼物，大冬天里，他连外套也顾不得穿，立刻冲出门向她道歉；当得知德善被甩了，他平生第一次放弃了棋赛，赶去陪她听演唱会。
可能是因为长年的比赛，输赢皆是常事，冲淡了他的得失心；也可能是围棋较量的剑拔弩张，往往一个时机就决定了全局的胜负，这消灭了他的犹豫和迟疑。
编剧李有静把这些性格特征放在他的身上，是很有说服力的，虽然现实生活中极少有像他这样的聪明人。
所以，我们能学点什么呢？学得像阿泽一样聪明吧。
我们没有“上帝的视角”，不知道对方是否明白我们的真心，那就坦率地把真心说出来吧。
我们没有“上帝的视角”，不知道对方有什么误会和芥蒂，那就情愿啰嗦，反复地解释和说明。
我们没有“上帝的视角”，不知道对方如何理解我们的态度，那就克服羞怯，用温柔的方式表达。
话说，世上哪有什么“刀子嘴豆腐心”呢？对收到刀子的人来说，Ta只看到“刀子嘴刀子心”。
对不了解的真相，常抱善意的想象
管理学家劳伦斯·彼得有句很有意思的话：
“每当两人相遇时，实际上有六个人存在。那就是各自眼中的自己，各自在对方眼中的自己和各自真实的自我。”
所以，你以为的，并不是真实。Ta以为的，也不是真实。
人和人的关系，常常被假想和误解所拉扯。
你是个聪明的人，你知道自己没有“上帝的视角”，对方也没有“上帝的视角”。那么，你就会想尽办法，去消除对方的猜测和误会。你会放下浅薄的自尊心，学习如何坦诚、准确、温和地表达自我。
不仅如此，假如你足够聪明，你就会理解和接受对方的“不够聪明”。Ta也许隐藏了本心，也许不懂得表达，也许有不为人知的苦衷……
对一切你所不了解的真相，都抱着善意的想象吧。那些善意的想象，很有可能就是真相本身。
假如你像德善一样，常常被吐槽、被打击，那就善意地理解为：Ta只是喜欢你；假如你被拒绝、被放了鸽子，那就善意地理解为：也许有什么特殊的原因；假如你生气、愤怒却得不到解释，那就善意地理解为：Ta只是不善于辩白和表明真心。
不知是幸还是不幸，善意的想象在生活里常常不是假，而是真。
我们以“上帝的视角”看小说、电影、电视剧，却无法以“上帝的视角”打量自己的生活。
现实的生活，才是无止境的修行。
推荐阅读：
