他猛然坐起身来，眼前一片昏暗，可是就着透进来的月光，还能看见柴火房里四处贴着的红色双喜字。掩映的柴房门不知什么时候被吹开了一扇，从这个角度看过去，正好可以看见喜联被风吹起来一个小角，好像谁在跟他招手。
站起身来，他鬼使神差般地往外走去。站在楼房前面，看着崭新的屋子，到处贴着大红色窗花、对联和双喜字，写着帮厨、帮工名单的红榜也还贴在漂亮的白墙上，就着皎洁的月光，白的更显干净，红的更显妖娆。多好看！此刻万籁俱寂，他志得意满地笑起来。
“还站着傻笑啥，赶紧换衣服去！”玉兰手忙脚乱地把老章推进屋子里，又好气又好笑。就打个水的功夫，还能在自己家门口掉水里。不知道的还以为被喜气冲昏了头呢！
老章今天忙得很乐呵，虽说红榜上密密麻麻写了一大长串乡亲名字，各事各项都安排得妥妥帖帖地有人负责，可是他还是忍不住这里看看，那里瞧瞧，生怕有一点闪失错漏。这不正好大灶那边要水，水井里头正好又不够用，他赶忙就拎着水桶去池塘里打水了。虽说不能喝，用来作为第一轮洗涮用水还是可以的。
“怨不得我，都赖池塘边生了绿苔的石板。”老章嘿嘿一笑，换了衣服出来，这小插曲丝毫不影响他的好心情。尽管这几天每天都睡不够俩时辰，他精力仍然比谁都旺盛。拎着刚刚掉水里也没忘打满的水桶，送去大灶那头。
屋前乌泱乌泱的一帮人。十里八村的左邻右舍，还有远在煤炭坝的亲戚们，全来齐了。二嫂子、尚嫂子时不时穿梭其中，见到新来的客人立马递上热滚滚的芝麻豆子红姜茶。茶摊就在大门口左边的窗户前面，一张木门板搭在两条红色长凳子上面就是了。十个大红大绿大紫的热水壶上都贴着双喜字一溜儿排开，一排茶碗里头搁着几片自家做的熏茶叶、几颗炒熟的大黄豆、一小撮芝麻，几缕腌得红辣辣的咸姜丝，随时等候着被滚烫的开水激活然后交融起来。还有另一排茶碗，刚刚已经冲泡好晾在那儿，来客随时可以自取。
老章从里屋出来，说笑着穿过拥挤的人潮，谁跟他说话他都笑嘻嘻地应答。
“老章，恭喜恭喜啊！”——“多谢多谢捧场啊！”
“不错啊老章，新房子新儿媳妇，双喜临门啊！”——“哈哈，图爽快两件好事一起办了！”
“老章今天可是烧火佬，做好准备啊！”——“哎哟饶了我吧！”老章连连摆手，把水桶换只手拎着。
“老章你家这楼房可真好看，养了两个好儿子呀！”——“一般一般，哈哈，比不得你家女儿省心又贴心呀！”
……
所有的赞美和恭维，不论甜的酸的，老章一律照单全收，脸上笑出来深深的褶子，两个丹凤眼被满脸的喜气挤在一起，简直要扬上了天。
大灶就在屋子东边的一块空地上。两个临时用红砖码起来的灶膛里堆着胳膊粗的大棍子，红红火火噼里啪啦地热闹烧着。靠东的灶上面用大竹屉蒸着一大桶米饭，旁边还有一桶已经蒸好的。
靠西的灶上头搭着一口硕大的黑铁锅，里头就没闲过。为了风风光光地办一场喜事给乡亲们看看，老章这次可是豁出了老本，做好了接下来一年天天白菜就饭的准备。两盘瓜子，两盘凉拌猪耳朵，红烧草鱼，梅菜扣肉，猪肚墨鱼汤，笋片炖鸡，八宝饭，九个盘一上桌，谁看了不叫好！
这时候已经有不少大人小孩围在旁边偷瞄流口水。老章看了心里乐开了花，放下水桶拍了拍拉长脖子张望的继新娃，“喂喂喂，哈喇子擦一下”，然后在小孩窘迫的擦拭中笑着扬长而去，好一副志得意满的样子。
想他老章打拼了大半辈子，终于从一个窘迫的流落外乡人变成了一个稳稳扎根的大家庭。熬过了饭都吃不上的苦日子，眼看好日子要来喽。曾经给他使绊子、教他看脸色的那些人，只怕这时候心里头都在酸溜溜地羡慕他这独一栋楼房呢。
玉兰和老章擦肩而过，她特地穿了件喜气的土红色外套，齐肩的头发梳得一丝不溜，两侧拢到耳后，用两只黑色小卡别住，喜气盈盈中带着一丝匆忙和紧张，一张脸仿佛重现了年轻时候的红润。老章瞄她一眼，两个眼睛里面放出更亮的光来，不由得想起当年娶她回家的时候，老脸一红。两人相视一笑都没有停留，又心领神会继续去忙自己的。
玉兰没得闲，屋里屋外但凡有人要什么东西、问什么细节，都来找她就是了。角角落落里面繁琐的细枝末节，也只有靠她来把控。没人找的时候，她就四下查看，一边招呼来客，一边默默在心里头盘算着，生怕有任何细微的闪失。
堂屋里头暂时只放了一张方桌，等新人到了要先来拜堂，礼成之后盖一张此刻竖着靠在墙边的大圆桌面就可以开餐。堂屋最里面那堵墙上有一处高高的神龛，上面供着观世音菩萨、财神爷，还有已故公公婆婆的排位。神龛两侧贴了大红对联，这是村里陶老师，也是儿子阿文阿武的小学老师亲手写的。一张边桌，两侧各两把椅子摆在墙边，一对大红喜烛火光摇曳。
堂屋里坐着几个远道而来的亲戚一边闲聊一边在嗑瓜子，“玉兰好福气啊！”见她来了，老章同母异父的姐姐紧紧握住她的手，由衷地祝福道。玉兰和这个姐姐见面虽少，却一向十分亲厚。姐姐拉着她的手，聊了一会又放她继续去忙了。
堂屋旁边两间屋子都放满了桌椅，坐满了人。玉兰先去看过坐在一张桌子上记人情的陶老师，这次笔墨方面的事情全仰仗陶老师，玉兰心里感激不尽，连连道谢。“哎，谢什么谢，不要跟我客气。”陶老师慢条斯理地说话，慢条斯理地招招手，笑意盈盈的样子，斯文又大方。
要是阿文阿武好好读书，也能成个读书人多好，多受人尊重啊。玉兰心里感慨不已，可惜没条件好好培养阿文，阿武又是个不爱读书的。其他几桌人正在玩纸牌和牌九，激动的叫喊声此起彼伏。“玉兰姐！玉兰姐！”尚琪弟在门口叫了好几声，玉兰才听到。“你跟我来一下。”玉兰告别了陶老师，跟着尚琪弟往楼上走去。
穿过堂屋，从后门出去有一道楼梯，沿着楼梯上去就到了二楼的大平台。这一大块水泥露台得益于儿子阿文的设计，平日里晾衣服、干菜、谷子、豆子，都方便得紧。玉兰对这新楼房最满意的地方就是这里。
穿过露台，就到了二楼正前方的走廊，这儿三间屋子，中间那间就是新房。旁边两间屋子里也摆着吃酒席的桌椅，走廊上一堆人挤在栏杆前看风景唠嗑。
“玉兰哎，你家这个新楼房太气派了！”
“这可是咱们村第一个楼房！”
“儿子有出息就是好，不像我家那个，非要读高中，不知道啥时候能挣到钱哟。”
“你们这地势又高，看得好远啊，那边老陈家的屋都能看到。”
……
玉兰笑呵呵地接着邻友们的话，心里脸上都乐开花。两个儿子阿文阿武都做泥瓦匠，手艺好，踏实肯吃苦。这新楼房，村上顶好的，第一栋，就是他们弟兄俩自己倒腾出来的。虽说不会读书，好歹也算有点出息。过了这么多年被人看扁的日子，这下总算有点扬眉吐气的感觉了。她自己可不止一次在这走廊上看风景，站得高看得远，还真别说，那一片片山头一垄垄田地看起来都可爱不少。
尚琪弟见玉兰没有跟进去，又出来唤了一声。到了新房里头，她才看到自己母亲在房间沙发上坐着，脸色严肃地朝她招手。
玉兰凑上去坐在母亲身边，疑惑地问了一句。母亲拉着她的手，看了眼门口，见着被打发去叫她的尚琪弟已经转身出去忙了，这才煞有介事地低声耳语，“红烛裂开了！”
玉兰起身察看，这才注意到，新房桌上一对喜烛，左边一支靠底座的地方裂开了一道缝，眼看着再烧一会就在支架上放不住了。
她脸上的笑僵了片刻，心里涌起一阵莫名的情绪，脸上却还是勉强维持着笑，故作轻松道，“没事没事，有备用的，别想多了。”这话也不知是安慰母亲还是安慰自己。
玉兰从红漆电视柜里翻出来一个红色塑料袋，里头是剩下的一些红纸红烛等等。打开袋子一通摸索，寻到一根粗细合适的，拿出来一看，怎么是只白烛混在里面。她赶紧放下，余光瞄了一眼母亲，像做错事的孩子一样害怕被人看见。再仔细翻找，却找不到一样大小的红烛，只好找出来两支小一号的红烛。
是把裂开的这对大红烛截掉下面一段还是换成小号的呢。玉兰犹豫了一会，总觉得截掉不吉利，最终只好换上小一号的两支点燃插上去。这边刚忙完，就听到外面一阵哄闹声响起，“新娘子到喽！”
玉兰三步并做两步走来到走廊上，就看见一排摩托车从山那边依次冒出来，沿着门前大池塘旁边的土路，往这边开过来。队伍中间最显眼的要数那辆哼哧哼哧的拖拉机，上面是满满当当的喜气嫁妆。屋前围满了宾客在起哄，两排鲜红的鞭炮被点燃，噼里啪啦的爆炸声瞬间混在摩托车和拖拉机的轰鸣声、鼎沸的人声一起，轰天的热闹冲上云霄。
阿文的摩托车停在门口，他穿着一套宽松的西服，抱起后座穿着红西装的新娘子放在地上，俩人牵手从热闹的人群中一步一步往前挪，一边从随身带着的红布兜里掏出喜糖给旁边的男女老少。人群凑在一块挤挤囔囔的，玉兰和老章两口子早被大家推搡到堂屋，站在门口笑得合不拢嘴。
跟在一对新人后面的是扎着红绸子的嫁妆——电视机，缝纫机，单车，几套红色铺盖，搪瓷盆，搪瓷杯，热水壶，大大小小地从拖拉机上面一件件搬到楼上新房里头。围观的人不少眼馋着电视，闹哄哄地跟到楼上，立时又跑下来看拜堂等开席。
一对新人站在堂屋里头，跟着玉兰堂兄老高的指令声，拜天拜地拜高堂。玉兰和老章看着今日喜气洋溢的儿子，都想着果然人靠衣装，打扮一番看起来人模人样的。新媳妇阿莲脸上不知道是擦的粉，还是害羞，还是热的，红扑扑的。
“妈，您喝茶！”儿媳妇跪在跟前递上一个大红色茶盏。玉兰听到这声“妈”，心里头不由得颤了一下，差点笑出泪来。老章家又多了一口人，要开枝散叶啦。她略带鼻音地“唉”了一声，郑重地接过茶盏，喝了一大口。一手托着新娘子的双手，另一手放上早准备好的大红包，两手一起包住眼前这双白嫩的手，轻轻地捏了一把。老章动作则清爽得多，喝茶递红包一气呵成，忘了还不忘笑嘻嘻地看一眼玉兰，仿佛在笑话她磨蹭。
礼成之后，一对新人在起哄声中送入洞房，帮工帮厨的乡亲立马忙活起来，摆桌椅、放碗筷、上酒，很快此起彼伏的传菜声就响起来。一时间觥筹交错，刚刚挤在一块的人堆此时都已经四处散开，安安分分地吃席去了。阿文阿莲不消片刻就下楼来，从大亲席开始一桌一桌地轮番敬酒。
玉兰留在大亲席上陪着女方送嫁的亲戚吃饭喝酒，醇厚的谷酒一杯杯倒出来再装进各人肚里，和那些囫囵而下的鸡猪鱼牛肉混在一起。老章则跟着一对新人保驾护航，遇到蓄意灌酒的，就自己顶上。一杯一杯高度谷酒下肚，老章舌头也渐渐大了起来。正在这桌跟人称兄道弟喝酒的时候，突然不知哪里冒出来一个身影往他额头上就是一抹。
周围的人一看，都笑得前俯后仰，“烧火佬，烧火佬来喽！”那些笑得快断气的人上气不接下气地喊着。周围吃席的人都停下筷子哄笑开来。老章倒也不恼，顶着一脑门的黑锅灰，索性借着酒劲开始扮丑，逗得人群又是一番哄堂大笑，就连楼上吃席的人也忍不住探出头来往下看热闹。
一日的热闹下来，直到深夜仍未消停。一些远道而来的亲戚今日就不走了，连着屋前屋后一些要好的邻里，还在里边喝酒吃菜打牌。玉兰和老章屋前屋后地烧水倒茶，顺带着收拾些残局。今日上桌的好菜都吃完了，剩下几碗多预备出来的，留着给新娘子慢慢吃。俩人拿来一个水桶，细致地把菜碗码在里头，再用粗绳吊住水桶，小心地放下水井。井里凉，饭菜吊在里头能多放几天。
收拾得差不多了，玉兰老章两口子坐在房间里就着昏黄的白炽灯翻着人情簿，轻声讨论着各家随的份子钱。这家抠搜，前年我们给了十块，如今他家只上了八块回来。那家大方，这次上了十二。还有某家，做寿结婚去过好几次，结果从头到尾都没看到名字。一边核对着账目数着票子，计划着一部分拿去先还点借款，另一部分给小两口自己用。接下来好好挣钱，还完这一波又该留钱准备小儿子阿武的婚事了。
“这次酒席开支不小啊，早知道不搞这么多肉，不就是一顿饭吗”，玉兰有些心疼钱，若是省点，也不至于这么紧巴巴的。
“那可不行，我就是要往好了办，让谁都挑不出毛病来，看他们谁还看轻我们老章家。”老章斩钉截铁地说道，仿佛后面勒紧裤腰带过日子的不是他自己一样。“我老章家，自从爹娘讨米讨到这村子里住下来，就没过过好日子。如今算是熬出头了。”
老章握住玉兰的手，“当年你嫁给我这个一穷二白的毛头小子，委屈你吃了不少苦头。以后呐，”他的手紧了紧，“日子会越过越好，两个儿子成家生子，到时候人丁兴旺，再也不用任人欺负了。”村里头除了老章一家是外地来的人，其他都是打断骨头连着筋的本地大家族，这些年没少受挤兑。合作社算公分的时候是这样，分田到户的时候也是这样，以后呀，总算有盼头了。再往后，他还得好好培养孙儿辈的，叫他们好好读书。都说穷不过三代，到了孙儿这辈有盼头！
玉兰鲜少听到老章说这些，他平日是个不会说话的，今天大概因为酒劲还没完全消退，说了这一肚子窝心话，把玉兰感动得不行。前面这半生，她吃了不少苦头，这一刻终于觉得一颗心放松下来，脸上也露出了按捺不住的笑。昏黄的灯光下，往日里忙忙碌碌的一对老夫妻，难得地温情默默挨在一起，说着轻松的体己话。
老章嘱咐玉兰早点休息，自己出去收拾此刻已经散了的牌局，那帮看热闹的估计还要闹一会洞房。玉兰关了灯在床上躺下，很快便有了睡意，却突然听到几声凄厉的嚎叫声。不知哪里来的夜猫在山里叫春，听起来瘆得慌，楼上传来隐约的哄笑声，八成是在打趣一对新人。她最终抵不住席卷而来的困倦，迷迷糊糊地睡过去。
直到深夜，老章才把最后一堆碗碟搬回柴火房，堆在灶台上，也懒得再洗。此刻热闹了一天的山坳坳算是彻底歇下来。他这才感觉到身体上的疲累，连日缺觉，今天又被冷水一激，喝了那么多白酒，老章觉得自己实在不行了，甚至都懒怠回房去。“管他娘的，先睡一觉再说”，如此想着，他就势倒在柴火堆上，身下正好是前两天从山里头耙回来的干松针，跟一床大棉花新被子似的，哎哟喂，舒服得很。
不知何时，他猛然惊醒，坐起身来，眼前一片昏暗，可是就着透进来的月光，还能看见柴火房里四处贴着的红色双喜字。掩映的柴房门不知什么时候被吹开了一扇，从他这个角度看过去，正好可以看见喜联被风吹起来一个小角，好像谁在跟他招手。
他站起身来，鬼使神差般地往外走去。站在新楼房前面，看着崭新的屋子，到处贴着大红色窗花、对联和喜字，写着帮厨帮工名单的红榜也还贴在漂亮的白墙上，就着皎洁的月光，白的更显干净，红的更显妖娆。多好看！此刻万籁俱寂，他志得意满地笑起来，笑得飘飘然，随着风就往天上飞去。
“啊！——”次日一早，玉兰是被一声尖叫吓得一激灵醒过来的。她赶忙披上衣服，循着人声往柴火房那边去，儿子阿文从身后赶过她，先一步推开半掩的门闯进去。玉兰紧随其后，阿莲摔坐在地上一脸惊恐，阿文顺着她手指的方向，走近柴火堆喊了一声“爸”。没有反应，推他一把，只见搭在身上的一只手软软地垂下来。阿文颤抖着摸了一把老章的鼻息和脉搏，大喊出声，“爸——”，然后更猛烈地摇晃起来，企图把那缕早已飘散的亡魂唤回。
玉兰跄步扑过去，推开阿文，不，她不信，不敢相信，也不愿意相信。尽管手下的冰凉已经告诉她这个不争的事实，玉兰还是不愿意放弃哪怕一丝渺茫的希望。“老章你醒醒”，她用手轻拍着老章的脸，一下两下，越来越重，最后变成了一下下捶在身上，“你给我起来，给我起来！”直到两个儿子把她拉开，玉兰五感顿失，两眼一抹黑，昏死过去。
喜事接着办，红喜事办完，办白喜事。
玉兰跪在灵前，头顶扎着白布，身上穿着黑衣，像一具空虚的躯壳一动不动，眼神似在死死盯着摆在木门板上那具躯体，又好像什么都没有看见。不知道失了魂的到底是躺着的那个，还是跪着的这个。
昨日喜庆热闹的新楼房到处贴满亮眼的红色，今天就翻转成了白色，惨白惨白，如玉兰身上的孝衣，如她毫无血色的脸颊。
依旧是人来人往，昨日的热闹好像黄粱一梦，今天只有一张张严肃的面孔和刻意压低的声音，吃席、喝茶、闲聊，同样一帮人做着同样的事情。
不同的是堂屋前搭起了戏台子，老刘家的闺女在台上哭灵，她凄凄惨惨地尖声唱一句、哭一声，台下的孝儿孝女也跟着哭一声，响天恸地。
玉兰哭不出来。本以为这一辈子的苦，到了昨日就是结束。谁知，结束之后又是新的开始。
没良心的，老娘凭什么为你哭。跟着你没过一天好日子，吃糠咽菜，看人脸色，好不容易熬到今天，你就这样撒手走人了，留下我怎么办。
你知不知道那些人在后面会怎么嚼舌根，你知不知道人家怎么看我们。他们只会说是报应，说我前世没积德。昨天当面对你笑的那些人今天就在背后笑你。
你这一撒手不管事倒是轻松了，我一个人怎办呀。你让儿子媳妇这日子怎么过。天杀的，死都不挑个好日子，死都不让我们安宁！
灵堂里点着一排白烛，大概就有玉兰昨日翻到的那一根。此刻只管火光摇曳，一滴滴烛泪很快淹没烛台，流到桌面，结成伤痂，还没变硬，只需稍稍用力一点，就会烂成泥，流脓，发烫。
夜幕降临的时候，群山暗下去，变成一张黑魆魆的血盆大口，只有这一栋楼房亮着，突兀地卡在其中，只等着凉透了，被吞噬，被蚕食。
戏台子上皮影戏开始上场。一男一女两只皮影人随着后面操纵的大手在光影下左右腾挪，哪有半点由得自己。
玉兰听着刘老汉的声音，像叫春的猫那般凄厉嘶哑，一边带着些调儿嚎叫着台词，一边操控着男皮影人，愈飘愈高，直到消失在荧幕上。只有那一句凄厉的唱词在山坳里，在玉兰耳中、脑中不断回旋，挥之不去。
章老汉呢——命太苦哎——时值壮年呀——撒手人寰——留下孤儿和寡母呀——无依无靠惹人怜——
多年后忆此情景，后人有填词云：
【别怨·戏如人生】
风冷长嘶。摆松林、寒色沾衣。
暗灯翻影处，魂飞槛外惹人悲。踽踽余生那得期。昨日操心事，红窗俏、缱绻情思。
不堪顿首，今宵锣鼓休时。曲终人散了，哀烛泪、曳东西。
