淮左名都，淮扬旧处。从姐夫处受尽白眼，借来的二十五两银钱即将耗尽，躺在病榻上的爱人，已是灯枯油尽、无力回天。芸娘的病情起伏，除了乌烟瘴气的那些小人祸心，除了心思细腻以致情绪郁结的温柔良善，说到底，还是元稹的那一句：“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”

芸娘死了，沈三白连埋葬她的棺木钱也没有。变卖了所有可以换钱的物事之后，又蒙友人赠银，才勉强购得一副薄皮棺木装殓了。日子苦吗？很苦。可他们偏又那样相爱，彼此倾心。初见、盟誓、贫乐、欢聚，《浮生六记》里的爱情，被一代又一代人纪念；芸娘走了之后，沈复与你我，皆是满怀伤情。二十三年相守相伴，光阴如箭，苦中作乐，相濡以沫，相爱也是熬煎。这事原本并不稀奇，因为同样的疾苦与爱恋，在整个文学史上，从来都不曾停歇：

就说元稹吧。负心不负心的老话先摆在一遍，他若全然无心，韦丛又何苦那般深爱？出身官宦之家，却肯为一个负心人守着孩子，在洛阳艰苦度日，家贫孤困，二十七岁娇花辞树、香消玉殒。所以，我大概能够理解元稹写下《遣悲怀》时的用心：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。哪怕扔下笔后，他真的就同歌姬作乐去了，谁又敢说，对于韦丛，他不曾深爱呢？

那一天，韦丛下葬，韩退之为他撰写墓志，负心人元稹挥笔写下此诗，哀伤不尽、难以自持。

曾经臆想，三九之数大抵是美人劫吧，所以唐婉、韦丛、王宴媄、王弗，才都在二十七岁重归幻境。

“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”李商隐写就这首千古绝句时，那个深爱他、甘愿守着他过清贫日子的王宴媄已然化风。若是这些彼此深爱的传奇，能够如弄玉、箫史一般跨凤而去，得成神仙眷侣，该是怎样美好的事情。可红颜薄命，似乎是早已被设定好的剧本，是那些光彩明艳的名字，始终都逃脱不了的厄运。于是，袁枚便在《随园诗话》当中喟然长叹：“美人自古如名将，不许人间见白头。”

读《霍小玉传》时，便曾有这番感慨。小玉离世时不满二十岁。李益最终还是休了母亲强令其迎娶的表妹，孤独走完一生。他说：“从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”既然没有了你，哪里还有良夜？哪里还有心思去看月缺月圆呢？

道观变青楼，断头台上，二十四岁的鱼玄机，心里恨的是李亿还是温飞卿呢？曩昔既已相拒，今日她去了，你又为何痛哭失声？

日子要怎样过才算是幸福？说心里话，挺羡慕沈复的。藏粥、斋戒，这样的婚前趣事不提，芸娘的可爱与体贴，才情与机巧，细腻与温柔，豪雅与内敛，再没有可共比肩的女子。最重要的是，她爱他，她深深爱他。把酒观月、品诗论画、比翼双飞、行走人间。比起那些光辉璀璨的名字，沈复并不显眼。可是芸娘，可爱可亲的小人儿，若然是你，这人间再苦，也不算熬煎。

若不是有这样的母亲，怎得会有青君与逢森那样的好孩子？他们在沧浪亭赏月联句，在太湖上泛舟，与素云把酒言欢，对月谈笑。她对鲁夫人直言不讳，自家夫君确实带着歌姬在湖中赏月，其中一个便是她自己；这不拘一格的奇女子，生了一颗超脱凡尘的可爱之心。这样说，老天对他们都还挺不错的，虽然穷了些，但是他们彼此相遇、相知、相守了。他知道她的心思，所以也便撺掇着她胡闹，要她女扮男装，跟着去看庙会。读《洞庭湖柳毅传说》的时候，知道姑苏人家常将柳毅看作水仙花神；若真是这样，不知道这位神君，见了那日随同夫婿前往庙中览胜的如花美人，是否也会生出怜惜与护佑的心思？

因为芸娘，更加爱那花中小人了。茉莉是小小的、白色的花，它没有姹紫嫣红的装饰，却始终透着丝丝缕缕甜香。若是把江南的一树一树花开，看作争奇斗艳的千娇百媚，那我所爱的芸娘，不正是这毫不假装饰、不起眼的白色小花吗？那么美、那么香，却不在枝头上叫嚣或高唱，兀自纯净美好，默默绽放、楚楚动人。

不是江南春不艳，百花开处爱小人。芸娘，在姑苏大城的角落里，在你与爱人曾经生活过的地方，我问你安。如今想来，也许是我错了：恩爱一生，又有何遗憾？便做神仙亦等闲。就此搁笔吧，梅雨过后，再去这城市的角落里，去你们听风观月、饮酒联句的沧浪亭上，看望你与三白。

欲执美酒相祭，卿复三杯即醉否？那时，我要问你：浮生若梦，为欢几何？你又会如何对我言说？

尘世间有太多遗憾。若苍天见怜，愿你们长梦不醒。设若真有来生，恳请上天，便照着当年许下的誓言，教你与三白生生世世为夫妇吧。

甲辰年庚午月  伶仃人于姑苏城内洒泪相祭，以此文为牲，尚飨。