《全唐诗》总共收录二千二百余位诗人,
四万八千九百多首唐诗,
听起来感觉两辈子都读不完……
今天,我们试图将二百余年的唐朝浓缩成29首巅峰唐诗,
一起重温那段盛世岁月。
公元618年,隋唐国公李渊于长安建唐。辉煌的唐朝和唐诗就此拉开序幕。不过,那时星空虽浩荡,星辰却寥落。直到公元676年,一个年轻人无意的溺水……他的名字如惊雷闪电,迅速划破这厚重幕布。
王勃
这一年冬天,长安城里都传颂着脍炙人口的《滕王阁序》。当唐高宗读到“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”这一句,不禁拍案叫绝,高声道:“现下,王勃在何处?朕要召他入朝!”
左右吞吞吐吐答道:“王勃已落水而亡。”
王勃六岁就能写文章;九岁读颜师古注的《汉书》,作《指瑕》十卷纠正其错;十六岁幽素科及第授官,成为朝廷最年轻的命官。
这一年他才27岁。
和王勃同时代的,有另一个著名的神童——骆宾王。
骆宾王
他叫骆宾王,七岁时写的诗现在七岁的小孩子都会背,那就是:“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。”
据说骆宾王天生一副侠骨,专喜欢管闲事、打抱不平、报仇、帮痴心女子打负心汉——本性难改的他,在武则天当政时屡次上书讽谏,最终进了大狱。
据说武则天读到“一抔之土未干,六尺之孤何托”时,问:“谁为之?”左右告之是骆宾王,武则天叹息道:“我身边竟没有这样的人!”
古人喜欢组队,比“初唐四杰”稍微晚一点的,是“文章四友”。
杜审言
这"文章四友",是崔融、李峤、苏味道、杜审言四人。就像“初唐四杰”有领队王勃,“文章四友”也有队长杜审言,他有个儿子叫杜闲,杜闲的儿子叫杜甫。
杜审言最大的成就是——唐五律的奠基人之一。
杜审言曾经说:"比文章,屈原、宋玉写不过我;比书法,王羲之得跟我学。"自负如此。公元689年左右,他到江阴县任职,委屈得一肚子的不高兴。这首满腹牢骚的诗,就是那时候写的。被明朝的胡应麟盛赞为“初唐五律第一”。
公元695年,一个浙江人高居三甲榜首。这是浙江历史上第一位有记载的状元郎,好像也是唐朝大诗人里第一位状元郎。
贺知章
贺知章是浙江萧山人,后来迁居绍兴,86岁方才得以告老还乡。
相比杜审言的自负傲慢,贺知章可要随和多了。
他生性旷达,爱谈笑,好饮酒,又风流潇洒,为时人所倾慕。
贺知章出生的同一年,在四川也有一个人出生了。他的诗风一扫六代之纤弱,直抵建安风骨。他叫陈子昂。
陈子昂
公元696年,契丹叛乱,陈子昂随武攸宜出征,参谋军事。武攸宜轻率出兵,致使前军陷没。陈子昂一怒而登蓟北楼,化悲愤为千古名篇,就是下面这首。
总共就四句,引来一千多年无数赞叹。
公元705年,武则天退位,皇权还给李氏后人。就在这几年间,一个与贺知章、张旭、包融并称"吴中四士"的人,悄悄地出现在唐诗舞台,又默默地退出。几乎没有人注意到他的来去。要到几百年后,才有人惊呼:《春江花月夜》写得太好了!
张若虚
写《春江花月夜》的张若虚,《全唐诗》仅存他二首诗。不但诗作散佚,而且生平事迹、生卒年代、字号全部不详,只知道他活在公元七世纪中期至公元八世纪前期,大概是扬州人,曾任兖州兵曹。
闻一多说:《春江花月夜》"是诗中的诗,顶峰上的顶峰",足以孤篇盖全唐。
《春江花月夜》
张若虚
春江潮水连海平,海上明月共潮生。
滟滟随波千万里,何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月,江月何年初照人。
人生代代无穷已,江月年年望相似。
不知江月待何人,但见长江送流水。
白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子,何处相思明月楼。
可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻,愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家。
江水流春去欲尽,江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归,落月摇情满江树。
关于此诗的具体创作年份已难以确考。春江潮水滟滟平,有多少人事,就此随波而逝。
张九龄
张九龄是唐代有名的贤相,举止优雅,风度不凡。即使被诽谤排挤,遭贬荆州长史,写出的诗仍然风致楚楚:
张九龄有一个弟弟叫张九皋,也是名士风度。公元718年,当张九龄和张说被召入京时,30岁的孟浩然仍然在襄阳城中,坐叹清贫和失意,渴望有人向皇帝引荐。
孟浩然
以风流任性而被李白祟拜的孟浩然,并不是一开始就立志要“红颜弃轩冕,白首卧松云”的。
这样的机会终于来了。39岁那年,他终于在张说府中偶遇玄宗,玄宗让他作诗,他念起了《岁暮归南山》,里头有句:“不才明主弃,多病故人疏……”,玄宗当场拉下脸来:“卿不求仕,而朕未尝弃卿,奈何诬我!”明主拂袖而去,诗人呆在当地。
孟浩然终于绝望了。从此他漫游吴越,穷极山水之胜,写出了很多这样的好诗:
这诗何其淡,或许,淡到看不见诗了,才是真正的诗。心里有这样诗意的人,也许,不做官更好吧。
王维
王维本身就是个传奇。他出身好,颜值高,“妙龄洁白,风姿郁美”;19岁中举,21岁中状元;待兄弟有如手足,待妻子一往情深,待同僚真诚宽厚。
唐诗那么多,琴曲那么多,能够流传下来、经久不歇的,也就只有《阳关三叠》而已。
一唱三叹,何等倾动人心!
后世的人们诉说相思,张口就来他的“红豆生南国,春来发几枝”;看到花落,就想起“涧户寂无人,纷纷开且落”;出去旅行,也一直记挂着“大漠孤烟直,长河落日圆”……
李白
从此这位“天上谪仙人”再没有停止过匆忙的脚步。一路走,一路写,一路结识各路人马,一路千金散尽还复来。这样的超级暴走,任性到汪洋恣肆!
自然,他也留下了汪洋恣肆的数以百计的名篇。
《将进酒》
李白
君不见,
黄河之水天上来,奔流到海不复回。
君不见,
高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。
天生我材必有用,千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。
岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。
与君歌一曲,请君为我倾耳听。
钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒。
古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱,径须沽取对君酌。
五花马,千金裘,
呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。
他留下的诗篇编为《李瀚林集》,共有诗文七百七十六篇。当然这不足他身前所作十分之一。他得意时写的诗,好!他失意时写的诗,好!他任性时写的诗,好好!……
唐诗,因为李太白的存在,被推上了中国文学史的巅峰。我们很难想象,像李白这样的大才子,居然也倾慕过别人。
崔颢
元人辛文房《唐才子传》说李白登黄鹤楼本欲赋诗,因见崔颢题诗,为之敛手,说:"眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。"我们总觉着,李白看到这诗的时候,崔颢一定已经是白发苍苍,而李白正年少青春。其实崔颢比李白还小着3岁。
李白欣赏他,严羽也一样。严羽直接在《沧浪诗话》里说:唐人七言律诗,当以崔颢《黄鹤楼》为第一。
盛唐的才子们,不只有文采风流。公元730年至734年,契丹及奚族叛唐,唐与契丹、奚之间战事不断。
高适
公元738年,唐军攻击契丹、奚,先胜后败,主帅张守圭隐瞒败绩而谎报军情。消息传来,曾漫游蓟燕并见过张守圭的高适感慨很深,提笔写下《燕歌行》。
《燕歌行》
高适
汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行,天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关,旌旆逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海,单于猎火照狼山。
山川萧条极边土,胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。
身当恩遇常轻敌,力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久,玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首。
边庭飘飖那可度,绝域苍茫更何有。
杀气三时作阵云,寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋。
君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军。
高适一生以大将军自许。虽然,他和崔颢同年出生,崔颢早早地就考中了进士,他一直到46岁,才应有道科及第授官。但他后半生的经历,可要比崔颢丰富得多了。
王之涣、王昌龄
开元年间,王昌龄、高适和王之涣三人在长安闲居,常常相约饮酒。有一个冬天,三人又一块到旗亭饮酒,并且打赌他们谁的诗会被旗亭中的梨园班子演唱。
第一个姑娘出场了,唱的是王昌龄的诗。
唱完第二个、第三个,王之涣有点沉不住气了,负气地说:"这个唱得最好的,如果再不唱我的诗,我这一辈子就不再写诗了!"话音未落,那个姑娘出场唱了一首诗,满场喝彩……那正是王之涣的七绝《凉州词》。
自从开元五年(717),凉州都督郭知运进献凉州曲以来,许多诗人都喜欢"凉州词"这个曲调,而其中写得最好的,就是王之涣的《凉州词》。
当年的开元长安,又岂止有高适、王之涣、王昌龄的身影呢?公元744年,岑参登进士第;李白被赐金放归;杜甫漫游洛阳。公元746年,杜甫初到长安,回想长安当年的人物风流,不胜感慨,写下一首《饮中八仙歌》。
杜甫
曾经,李白与贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂八人俱善饮,称为“酒中八仙人”。而杜甫与这些人相比,他的光彩,并不很出众。
后来他经历了安史之乱、丧子之痛,颠沛流离最后困穷而死。他的诗,在苦难之中被锤炼得炉火纯青、趋于完美,他死后的声望,终于追上了他曾经仰望倾慕的李白。
明胡应麟评这首诗为“古今七律第一”,说“通首章法,句法,字法,前无昔人,后无来学”。公元754年,西北边疆一带,战事频繁。这一年,岑参受命第二次出塞。
岑参
岑参怀着和当年高适一样的热血,立志到塞外建功立业。他两度出塞,久佐戎幕,前后在边疆军队中生活了六年,早已习惯了鞍马风尘的征战生活与冰天雪地的塞外风光。
《白雪歌送武判官归京》
岑参
北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来,千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕,狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控,都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客,胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门,风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去,去时雪满天山路。
山回路转不见君,雪上空留马行处。
岑参眼中的安西边塞,兵力依然强大——"大夫讨匈奴,前月西出师。甲兵未得战,降虏来如归",这种局面一直保持到安史之乱发生。
张继
在唐代诗人中,张继不是大家,恐怕也算不上名家,如果千年绝唱《枫桥夜泊》诗没有留存下来,可能今天我们已忘记了他的名字。
人世间的事是如此奇妙。在安史之乱爆发以前,张继本来已经考取了进士。国家大乱,个人前途渺如尘土。
韦应物
这个人叫韦应物。他从15岁起开始做玄宗的内侍,豪纵不羁,横行乡里,很有点人见人怕的潜质。
浮云一别后,流水十年间。韦应物晚年任苏州刺史,写给朋友说:"身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。"一派仁者忧时爱民心肠,谁能想到,这是那个曾经“身作里中横,家藏亡命儿,朝提樗蒲局,暮窃东邻姬”的无赖少年呢?
安史之乱终于平息了。然而,国家的衰落已不能挽回。公元766年,唐代宗李豫改元大历。中唐之初,国运不景气,诗坛也不景气。
公元768年,韩愈、薛涛同年出生;公元772年,白居易、刘禹锡、崔护同年出生,柳宗元没有追上他们,晚一年出生。公元778年,她八岁,写下一首诗。
薛涛
才貌双绝的薛涛,一生未嫁。
8岁的时候,她站在自家院子里和父亲联诗,里面有一句“枝迎南北鸟,叶送往来风”,其父看了以后,深觉这是不祥之兆。后来的事实竟惊人地印证了父亲的预感,薛涛从良家子沦为官家伎。
昔人曾说这位万里桥边女校书“工绝句,无雌声”。四万八千首的《全唐诗》收录了她八十一首诗,比很多男诗人要多。
韩愈
但是韩愈的应试之路并不顺利。788年,他第一次应试失败。789年,第二次应试失败。791年,第三次应试失败。792年,第四次,终于考上了进士。
当时恐怕没有人能想到,日后,这个屡败屡战的读书人会成为古文运动的先驱,唐宋八大家之首。
直到50岁,他才因参与平淮而擢升刑部侍郎,两年后就因为阻迎佛骨事遭贬谪,贬到潮州,距离当时的京师长安有千里之遥。
韩愈只身一人,仓促上路,走到蓝田关口时,他的妻儿还没有跟上来,只有他的侄孙子跟了上来,这番心情,想来是很恶劣的,“来收骨头”的话都说了出来。
公元787年,著作左郎顾况家里,来了一个十六岁的少年。他说他叫白居易。
白居易
顾况看了看这个少年的名字,当场笑道:"长安米贵,白住可不大容易。"但当他读到"离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生"时,禁不住拍案称绝:“你这孩子,你想住哪儿都可以!”
16岁的少年,就此扬名京城。
多少年后。白乐天走过了他的大半人生路。遥想11岁相遇湘灵,30岁结识元稹,人间种种,正是:来如春梦不多时,去似朝云无觅处。
公元793年,刘禹锡、柳宗元进士及第,元稹明经及第。少年得意的他们,料不到接着便是中年剧变。
刘禹锡
刘禹锡22岁便中进士,当上监察御史,24岁授太子校书,可谓前途一片光明,却因参与永贞变革被贬23年之久。
二十三年以后,刘禹锡被召回。途经扬州,终于见到了同年出生、唱和已久,却素未谋面的白居易,两人一见如故,惺惺相惜。
白居易为刘禹锡的遭遇打抱不平:“亦知合被才名折,二十三年折太多”,而刘禹锡只是畅怀而饮,醉中大笑。他睥睨一切的眼神中,是否一掠而过朗州的秋云、玄都观的桃花?
崔护
进士及第以后的崔护,不到五十岁就官拜京兆尹,同年为御史大夫、广南节度使。不过,人们并不关心广南节度使崔护,留在所有人印象里的,还是那个写桃花诗的书生崔护。
这首诗的创作时间,史籍没有明确记载。我们愿意相信唐人孟棨《本事诗》和宋代《太平广记》里这样的说法:崔护到长安参加进士考试后出游,在长安南郊偶遇一少女,次年清明节重访此女不遇,于是题写此诗。
大概对于美好的事与物,不管今人或古人,都有着韶华不再的忧惧。大唐的春天,也快到了风雨飘零的时候。
柳宗元
九月,柳宗元被贬为邵州刺史,十一月在赴任途中,加贬为永州司马——名为司马,实同罪犯,连个住处都没有,只能在寺庙里栖身。
21岁就高中进士的柳宗元,心中的愤慨无处发泄,真真“天地间一片孤绝,不见一个腌臜英雄”。
十年以后,朝廷召回当年被贬的柳宗元、刘禹锡等人,竟再度贬谪,柳宗元改谪柳州刺史,韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡分别出任漳州、汀州、封州、连州刺史。
柳宗元在柳州写下《登柳州城楼寄漳汀封连四州》,“共来百越文身地,犹自音书滞一乡”,读来也是唏嘘。
元稹
后人提起元稹,总爱与四个人纠缠不休。《西厢记》里的崔莺莺是初恋女友,女校书薛涛是绯闻女友,诗魔白居易是好朋友。这三个人本来都已足够有名。
只有一个,因为元稹,念念不忘于后人的记忆里,那就是元稹的亡妻韦丛。
后人对元稹的用情多有质疑。然而,不是所有人都能终身带着“顾我无衣搜画箧,泥他沽酒拔金钗”的记忆,写下“衣裳已施行看尽, 针线犹存未忍开”“惟将终夜常开眼,报答平生未展眉”的感念。
这样的沉痛,绝不是一个薄情人能写得出来的。公元810年,韩愈写信给一个年轻人,催他上京应试。
李贺
关于这个少年,在他16岁的时候,韩愈已经见过并读过他的诗了。
他叫李贺。在韩愈的全力提携下,这年冬天,李贺参加河南府试,一举获隽,年底即赴长安应进士举。
韩愈大怒:父亲名字有个“晋”字,儿子就不能考进士,如果有个“仁”字,儿子就不能做人了吗?
五年以后,李贺早逝,以27岁的年龄,留下“黑云压城城欲摧”“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”“大漠沙如雪, 燕山月似钩”“天若有情天亦老”……等等金句。
公元833年,烟花三月的扬州,迎来了一位风流倜傥的年轻官员。
杜牧
那时的扬州,商贾云集,是唐代极繁华的商业都市和人间乐园。他出身世家,本有贵公子习气,公务之余,夜间常常私服外出,饮酒宴游,留恋于花街柳巷。
中年以后,杜牧回忆这一段生涯,无限感慨:
其实,他不是只会写诗。他的志向,也不是作一个才子而已。
他的政治才华十分出众。十几岁的时候,他写过十三篇《孙子》注解,也写过许多策论咨文。
同样陷身于牛李党争的,还有李商隐。840年开始,李党领袖李德裕的权力达到巅峰。而李商隐,又一次错过了机会。
李商隐
义山生平,只能以“叹息”二字来形容——从没见过一个因才华太出众而如此倒霉的人。恩师令狐楚欣赏他。亲自教他作四六文,连死后的遗嘱都让他写而不是让儿子写。
边疆大吏王茂元欣赏他,将女儿王晏媄嫁给了他。恩师一家的冷淡,世人的毁谤,仕途的孤立无援,这些沉重的难以启齿的叹息,遍布他的字里行间。
851年,李商隐随柳仲郢入川。临行前,他去见了令狐绹并写有诗。曾是寂寥金烬暗,断无消息石榴红。清冯浩如此描述:将赴东川,往别令狐,留宿而有悲歌之作也。
854年,他在梓州,作《夜雨寄北》:君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。
858年,李商隐郁郁而逝。此年留下诗史上最晦涩难解的《锦瑟》,一千多年来,无人解得它真正的含意。
韦庄
韦庄是韦应物的四世孙。到韦庄这个时候,国家已溃烂得一塌糊涂。公元900年十一月,宦官发动宫廷政变,囚禁昭宗,假拟圣旨,立太子李裕为帝。
907年,朱全忠建国号梁,改元开平,以开封为国都,史称后梁。唐王朝正式寿终正寝。
伫立了289年的大唐,就象韦庄写的这首诗,到此烟消雨散,只留下如梦旧事。
唐诗的时代结束,宋词上场了。