何桃无法忘记那天的美好滋味。

何桃是个财主，典型的财主——大腹臃肿，满脸的横肉。他最自豪的就是嘴里的三颗金牙，只要见人，就冲着煞白大脸，张着嘴满口臭气的嘿嘿笑道：看到没有？大难不死，必有后福！

正如何桃所说，他这三颗金牙还真有一段故事。三十多年前，何桃十三岁的时候，乡里灾荒，家人都饿没了，独剩他一个。卷在逃荒的流民里，一路树皮草根，何桃流落到了省城。

初到省城，遍地都是逃荒的灾民。原本想到这里混个饱肚的何桃，就连树皮草9根也没得啃了。他只能耷拉着头，一边在街上溜达，一边眼珠不停转动探索着，想着要是真捡到什么就赶紧填进肚皮里。这样过了三天三夜，何桃脸上的菜色已经褪成了煞白。他早就丢失了食欲，什么也不想吃了，继续本能的走着，如同一片随风游曳干枯的落叶。

  到一个街角拐弯处的时候，街对面有扇朱红色大门开了，里面出来几个身背包袱的男女老幼，这家人也要逃荒了。看着对面几个人，何桃突然裂了嘴，笑了一小声，带着莫名的好奇随人群远远凑近。没几步，在距离不远的另一个朱红色门口，何桃站住了脚步，耷拉着嘴呆呆的望着。饱览完几个大人脸上晦暗的神色后，他将目光移到旁边一个身穿红色棉袄的小姑娘身上。那姑娘瘦弱但却白净的脸也无辜的望了过来，那乌青透亮的眼珠让何桃心头莫名泛起许多的慌张，身上湿了一层的汗。

他慌忙的低头退后两步，准备离开。转身的刹那，却又忍不住看了那个姑娘一眼。何桃眼睛登时一亮，脸上恢复了不少的血气——原来那姑娘白细的脖子上挂着一颗红线点缀装饰的核桃。何桃的血液又开始流动了，胸口涌起一股股的温热。他拖着腿慢慢前移，快要到她身前的时候，何桃看见姑娘面颊上浮起两团淡淡红晕，头也浅浅的垂下了。何桃顿了顿，旋即就是一个虎跃，跳到了她身旁。还没等那姑娘抬头，便是一把，拽断红线紧紧捏着核桃冲开人群一溜烟便没了影。在跑过第三个街口的时候，何桃清楚的听见一阵伴着哭声的凄厉尖叫。

没有一炷香的时间，何桃就跑过大半个省城到了郊外。探头晃脑左顾右盼，他终于找到一个堆死人的土坡，躺了下来。何桃摊开手掌望着满是沾了汗泥的核桃，忍着不出声的高兴了大半天。他觉得手里的核桃和沾了鸡粪的鸡蛋是一个样的，一样的珍贵。何桃扯过破烂的乌青色汗衫仔仔细细的将核桃搽了个遍，端详老半天后才庄严的慢慢往嘴里送。这个时候旁边一个死人突然叹了口气，何桃一惊，立马就把核桃塞进嘴里，咯嘣咯嘣几口带着些许腥气便咽下了肚。过了很久，何桃才觉得疼痛一丝一丝的从嘴角冒了出来，他用手指摸了摸，门牙掉了，满手都是血。何桃看着手上的血迹，满心的疼痛和愤怒。他沉下脸来，走到死尸堆边上，又是蹬又是骂，把所有死人的嘴脸都踏了个血肉模糊。

核桃的香味在何桃的喉腔里徘徊萦绕了三天三夜。

何桃终于没有死，并且像他说的一样，大富大贵起来。踩踏死人的时候，他捡到三颗金牙，后来又借着种种的机缘做了省城的首富。他给自己取了个名字叫做“何桃”，灾荒时饥饿逼得他连记忆都消化掉了，忘记了自己的名姓，只是依稀觉得自己姓何，欣然就这么叫了。他乐意叫自己何桃，就算不少人嘲笑这是个戏子般娘娘腔的名字，他也不介意。何桃又回到那个朱红大门前，娶了那个含羞的姑娘。

富贵起来之后，何桃最喜欢的事就是吃核桃。他顿顿只吃核桃，结果吃得是臭屁连连，甚至遭了病成千上百次的进医馆，可是他就是不改，为此他老婆跟人私了奔，他还是不改。

可惜何桃终究吃不出当年的美妙滋味。起初以为是核桃品种的问题，于是叫人从大江南北，甚至跨过大洋隔着国不远千里捎来各色的品尝，但是终究没有那样的滋味。又觉得是吃法的问题，便绞尽脑汁回想当时的吃法。因为记得血腥味，他好多次粘着别人的血吃过，可是不行，就用自己的，还是不行。他还记得自己碎掉的牙，于是就着牙齿来吃，还是不行。他甚至记起沾了鸡屎的鸡蛋，于是还就着鸡蛋甚至是舔着鸡蛋上的鸡屎吃过，终究不行。后来实在没有办法，又摆脱不了对那种滋味的依赖和执狂，他不得不暂时离开省城，遁入空门，寻求解脱。

何桃是个极有慧根的人，没过多久便顿悟了，找出了困苦的缘由——财帛，所谓五色令人目盲，困人的富贵自然也会消减舌苔的味觉。何桃要散尽自己的财富。起初他周济全省城的乞丐，可惜花费连他九牛半毛的富贵都够不上。他便不再用稀粥馒头来施舍，代之以大鱼大肉甚至是燕窝鱼翅来款待。这样一样，全国的乞丐饥民都聚到省城来讨吃喝，省城的居民也不在家吃饭了，一天几顿都在他这里吃，甚至省长也在。可是何桃的财帛实在雄厚，这样吃了一年也没有吃掉多少。

何桃可是等不及了，急忙请来各路的大德高人帮着出谋划策。可惜用尽各式妙法，金银也没耗去多少。因为省城的农民都种着他家的地，而省城的居民也都欠着他钱庄的银子，只要一到年尾，地租利息一交，他又要成为全省城甚至是全国最富有的人。后来有高人祭出妙策，治标又治本，就是请全省城的人吸鸦片烟。虽然何桃觉着浪费，也顾虑重重，可是万般无奈，最后还是接受了，接着便给全城的男女老幼分发鸦片。可是事与愿违，又是一年，他的财富不减反增。他只能在案头供满香火，虔诚祈求，太上大恩，让他把孽财耗尽。

天随人愿，连着三年的大荒，加之人们因为吸食鸦片虚弱不堪，无力劳作，田里便颗粒无收，世界陷入了饥馑。又是些年，何桃终于把积蓄都耗光了，而且可喜的是，由于灾荒，也不再有地租和利息了。何桃高兴极了，对着皇天后土一阵乱磕。没有多久，他挨饿了，饿的只剩骨头，然而他没有吞下珍藏很久的最后一颗核桃，时机未到。可是饿得发慌，怕自己忍不住把核桃吃了，一天深夜他又回到了那扇早已经凋敝的朱红色大门前，仔仔细细的把捆在手绢里的核桃塞进门下一个漏洞里藏了起来。接着又是三天三夜，他已经没有饥饿感了，时机到了。一大早他便起来，摇摇晃晃徘徊到朱红大门前。出了意外，一个披头散发的女人抓着他的核桃定在原地呆呆的盯着。

何桃先是一阵的惊慌，接着又是一阵的惊喜。这个身裹破旧棉袄的女人正是他的前妻。何桃且哄且笑，慢慢的挪向前，快到她身边的时候何桃顿了顿，他看见女人那双乌黑尖锐的眼睛。何桃对她笑笑，女人也对他笑了笑，没等女人嘴角的笑容落下，何桃便是一个箭步跳到她身前，使劲一抢便紧紧的把核桃钻在手里，冲过人群，一溜烟消失了。到第三个街角的时候，何桃的身后传来了一阵毒发似的凄厉尖叫。何桃没有回头，嘴角掠过一丝微笑。

还是那个土坡，依旧堆着死人。何桃在原来的地方满意的躺了下来。他焦急而又欣喜的摊开手掌，拿起衣角熟悉的擦干净上面的汗渍，接着一板一眼认真的慢慢送到口边。碰到金牙的时候，他等了等，再也没有死人的打扰了。战战兢兢把核桃放在牙齿中间，只轻轻一咬，便裂开了缝。何桃决定这次认认真真仔仔细细的吃这个核桃，于是他放下手来慢慢的轻轻的把核桃掰开。他专注的盯着，缝隙越变越大，最终阳光钻进了核桃壳里面，何桃一看——一丝灰烬。