因为偶然看到一个朋友的个性签名是“生而为人，我很抱歉”，说不上对它有什么特别的感受，只是作为人，为什么要道歉？所以就从微信读书上找到《人间失格》，说到底还是一种好奇心的驱使。最近是第二次看，因为悲剧性，讨好型人格，丑角的独白，人间失格所谓失去做人的资格。
《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，通过叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。
文中的主人公叶藏不断被朋友利用，却认为妥协退让才是活下去的方法，甚至为了混迹世间，学习人性的种种卑劣。我也在想朋友，友情这种对他自己来说到底是什么，又意味着什么？他内心渴望朋友，渴望友情，渴望朋友的关心和安慰，他从小就是缺爱的孩子，所以就算是别人对他的细小的关爱都让他觉得承受不起，“相互轻蔑却又彼此来往 并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”这是叶藏的朋友观。我们都羡慕《追风筝的人》里边哈桑对阿米尔“为你我千千万万遍”不求回报，没有虚假与背叛，一颗赤诚之心天地可鉴；在这物欲横流的社会我们也希望拥有在《沙漏》里米砂对莫醒醒两肋插刀的友谊，可是我看到叶藏的这种友谊观不禁产生同情！
“早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹”这是文中的一段话，讨好型人格的下场只有死路一条，失去自我，极力奉迎别人。从第一手札描写的三张照片可说是其一生的缩影。从强颜欢笑到矫饰轻薄，最后是而无表情的“死相”，正是叶藏极力迎合社会却最终失败的一生。在生活中看到讨好型人格的人会作何感想？或许也是一种可怜吧！
接下来的第二手札则是叶藏对自己“罪孽”的陈述。幼年叶藏的本性曾与人类最丑恶的七宗罪之一—欺骗发生了第一次冲击。父亲的演讲会上，男佣们背地里批评演讲枯燥无味，一转身又为了讨好主人而赞不绝口。叶藏目睹了这一“可恨罪想”，为人类在生活中表现出来的心口不一而惊异，同时又认为这必是活下去的“妙谛”。他是个与常识社会格格不入的“外人”，故而他对人类种种常态的评述就显得分外客观有力。
“这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。他们总是徒劳无功地严加防范，无时无刻不费尽心机，这让我困惑不解，最终只得随波逐流，用搞笑的办法蒙混过关，抑或默默颔首，任凭对方行事，即采取败北者的消极态度”。最难猜测不过人心，世间的复杂也都抵不过人心的复杂，形形色色，千奇百怪。我们理想的世间是每个人都是单纯的，善良的，不用去猜测任何人的思想，人与人之间坦诚相待，可是这些天真的想法都死于现实！
一部滴血的灵魂的自白。主人公生性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊、社会现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”，失去了为人的资格。但他又不惜用生命作为赌注，将自己青春年华置于实验台上以揭示现代人的困惑与迷失，从而寻求人类最隐秘的真实性和人类员本源性的生存方式。
每个人都能或多或少从叶藏身上找到自己的影子，从小不同的经历造就不同的性格。自卑我想大多数人都有吧！我们在同情叶藏的同时，难道不也是对自己的某些方面的一种同情和怜悯吗？我们也不禁自问造成这样结果的原因是什么？每个人心中都住着一个天真的孩子，渴望被爱和关怀，寻找那所谓的安全感。然而在叶藏滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。这些向往和美好的期望我们是否也有过？
