《人间失格》是一部灵魂的自白，其深度解剖社会中的“异类”的内心情感，他们柔弱的灵魂如何被摧残，如何走向毁灭。
《人间失格》是一个人的喃喃自语，读着读着感觉主人公叶藏时而身处其中，时而又似完全逃离，他平淡而深刻的自白透露着无尽的孤寂与凄凉。
有人说这是一本绝望的书，读着读着，你就会莫名陷入主人公叶藏的颓废中，对于这个观点我不大认可，细想造成这样的原因何尝不是因为我们心里也住着另一个叶藏?那来自内心深处的敏感脆弱。只是我们总喜欢将不幸归于外因，却不愿好好地审视自己的内心。
《人间失格》主要描述了主人公叶藏一生的经历，小的时候，他常以博得众人的欢乐来掩饰内心的恐惧，假装自己是个正常人，被发现内心真实想法时，就像被赤裸地解剖，恐惧加深。结识了堀木，让他意识到烟、酒、娼妓能让他暂时消除对人类的恐惧。遇到静子是他的福气，但是他害怕了，害怕自己会破坏了这对母女的幸福，于是选择了离开。酒和女人来排解内心的苦闷，唯一的精神信仰好子，却亲眼目睹了她被玷污，世界已无希望，灵魂已死，人已失去为人的资格，进了疯人院，后来在乡下展开疗养生活，远离世间。
小说的前言详细地描述了三张照片，分别是他的幼年时代、读书时代以及无法确定年龄。一个人的不同成长阶段却都用了诡异这一形容词，不禁令人发问，他是谁？为何诡异?
一个人的情感越细腻，他的精神就越脆弱，他内心的痛楚也会不断积累，无法排解的苦闷，最后要么痛苦苟活着，要么离开世间。
每个内心敏感脆弱的人就会为自己建造厚厚的壳，把自己保护在安全区，可是，人是离不开群体的，他们总要面对这纷扰的尘世，于是，他们不得不用蹩脚的演技来迎合这残酷的世界，结果换得伤痕累累，成为人们口中诡异的人。文中写道:
我与世人的幸福似乎大相径庭，这份不安甚至令我夜夜辗转难眠暗自呻吟，令我几近发狂。我到底算不算幸福？
对人类，我始终心怀恐惧，胆战心惊，而对于自己身为人类一员而言，我更是毫无自信。
我没有抉择的能力。
别人口中幸福的人，他就真的幸福了吗？其实每个人活着都有自己的苦衷和无奈，只是旁人却无从得知罢了。
叶藏始终分不清何为幸福，自己为何存在，又该如何活着，他自卑而恐惧。对于叶藏拥有这样的想法，我觉得主要是来自于家庭，他不敢表达自己的内心，就连选礼物这样的小事也无法做决定，似乎他活着是为了成为一个安分的、乖巧的笑柄，而不是一个实实在在的人。被压抑的自我，对人类的恐惧感，在社会生活中泛化，他害怕与人相处，敏感而孤独的灵魂使他无法融入社会。
在叶藏的眼里，娼妓就像纯洁的白纸，无欲望的白痴，她们身上的善意令叶藏感到亲近。似乎在这样宁静的夜里他才摆脱对人的恐惧，换得一夜好眠。文中写道:
胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。
他人眼中穷酸样的恒子，在叶藏看来却十分可爱，她身上的落寞与叶藏的内心相互交融，他倍感安心。天亮了，人们习惯戴上了面具，他再次变为搞笑的他。渴望爱，但同样也害怕受伤，他选择了逃避。一个月之后相遇，两个无法承受残酷世间的人，决定一起去死。
敏感的人与世界初交锋，无奈战败，决心安静离世与世界告别，自我解脱，然而恒子死了，叶藏获救。之后的日子里，他连自杀的力气也渐渐被磨平了。
亲眼目睹好子被玷污，叶藏竟是感到极度恐惧，从此他对世间的一切产生了怀疑，内心的信仰也化为黄浊的污水，叶藏的世界瞬间崩塌，他整日买醉，变得面目可憎。文中写道:
难道纯洁无暇的信赖之心是罪恶的源泉吗?
恐惧人类的敏感脆弱的人，终于寻得媒介来接纳世间，同时也成为他心中的信仰，那一缕光芒照进他满是阴影、苦闷的人生。可是就在这一夜，一切都变得面目全非。
叶藏是个可怜人，被压抑的自我，他何尝不是孤独的存在，没有人了解他最真实的想法，也无处诉说。他小心翼翼活着，直到幸福的降临，可是残酷的世间并不打算就此放过他，信仰被摧毁，就此自甘堕落深陷毒瘾，原来他根本就不配拥有幸福。文中写道:
生而为人，我很抱歉。
为什么会发出这样的感慨?叶藏觉得自己活在世间，与周围的一切格格不入。他生性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上社会现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”，而压倒骆驼的最后一根稻草，则是他自杀未果后不抵抗，被关进了疯人院。
是不是疯子已经不重要了，进了疯人院就永远烙上了“疯子”的印记，和废人又有何区别呢？失去了当人的资格。文中写道:
现在的我，称不上幸福，也算不上不幸……过去的我一直过着像身处地狱般的人类世界里，这可能是唯一的真理。
此时的叶藏才二十七岁，却白发苍苍，挣扎在人类世界的漩涡里疲惫不堪，终唯有逃离才寻求到最后的一丝欣慰，苟活终老。
一直没勇气去翻阅《人间失格》，终于鼓起勇气读完之后倍感心疼。愿世界能温柔以待每个人，保护他们玻璃般清澈透明而又脆弱的心。
