我在看这本书书的时候，总觉得很难受，有种被窥探了内心的惊恐，又有种像是被世间的一切抛弃的绝望。
图片发自网络
开篇的序言是三张照片，幼年、青年、苍老的，都用到了诡异的微笑这样来形容，无论是哪个年龄阶段。
幼年时父亲外出问孩子们想要什么，叶藏是这样想的：
有人问我想要什么时，我总是突然就什么都不想要了。什么都好，反正任何东西都不能让我快乐——这样的想法总是突然涌上心头。另一方面，只要是别人赠与我的东西，即使再不合意，我也不会拒绝。对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸。我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。可以说，我竟连二选一的能力都没有。我想，正是这种性格上的缺陷，最终导致我可耻地度过这一生。
我一直觉得叶藏就是一个善良的孩子，他也曾试图去接受这个世界，但是世界给了他罪恶与虚伪的一面，而又没有得到善意的导引，所以他对着这个世界绝望了。
我这一生，尽是可耻之事。
我总是无法理清人类生活的头绪。
即是说,我对人类的行为，至今仍无法理解。我的幸福观与世人几乎大相径庭。为此，我深感不安，夜夜辗转反侧，呻吟不止，甚至精神发狂。我究竟是否称得上幸福的人呢？自幼时起，就常有人说我幸福，我却总觉得自己有如身陷炼狱，那些说我幸福的人在我看来反而比我幸福喜多，他们安乐的生活远非我所能比拟。我甚至认为，自己背负着十个灾祸。若任意将其中一个交与旁人背负，恐怕都足以丧命。
所以他最后选择用滑稽的行为来伪装自己，取乐别人。无论是写故事，还是画漫画。你在阅读的时候，可能也和我一样注意到了作者喜欢用“人类”一词来形容周围的人，但是这个所谓的人类群体并不包括他自己。所以他一直是孤独的，或者说他是人类中“异质”的存在。他在对人类极度不能理解并且极度恐惧的同时，却无论如何都不能死心。
于是我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好他人。那是我对人类最后的求爱。我极度恐惧人类的同时，却无论如何也无法对人类死心。
在他的一生中，有两个人看穿了他滑稽的取笑。一个是幼年的同学竹一，当他用一种似乎是很自然的摔倒取乐周围的同学时，竹一说：“你是故意的。”所以后来他们成了好朋友。很平常的交往，但是对内心里孤独的叶藏来说，或许是最好的时光。
另一个是他成年后自杀未遂，装咳嗽博取同情，检察官露出沉稳的微笑说：“你那是真咳吗？”所以他想，与其遭受检察官那沉着的羞辱，还不如直接被判十年徒刑。
他酗酒，欠债，画低级漫画，与不同的女人同居，一切都是自我的放纵与沉沦。
图片发自网络
最后在精神病院里，一切都会过去，二十七岁白发骤添，在旁人眼里已年过四旬。
生而为人，我很抱歉。这句话或许可以概括整本书要传达给我们的主旨吧。
