当一开始读完整本书的时候，感到一种不可思议，好像感觉故事在没有结束的时候结束了。
当疑惑过去，一股强烈的虚无感就涌上心头。感到不可思议。
故事的开头，是一句简简单单的话。“行至县界的隧道尽头，雪国便到了。夜空之下是白茫茫的一片。”其实这是岛村第二次来，而这一次，他在火车上看到了一位姑娘，名叫叶子。而叶子正照顾着一个患病的男人。随后，岛村通过车中的镜子观察着叶子。因为姑娘叶子有着一种描绘不出的美，令岛村着迷。
其实岛村本身是一位生活无忧且有着老婆孩子的人，他此次前来雪国的目的，其实是为了见到第一次来到雪国旅行所遇到的驹子。驹子曾经被卖到东京，后被一个教三弦琴的师傅赎身。而后在雪国的旅馆里陪酒聊天。当岛村第一次来雪国的时候他就想找人聊天散心。而正是这样，才有了两人的第一次见面。第一面，岛村就觉的驹子干净的出奇，有着一种未经世俗的灵动。认为她连脚趾弯里都是干净的。随着来自东京的岛村与驹子交谈的深入，驹子不可自拔的爱上了岛村。当驹子陪客人喝醉回来，溜进岛村的房间，一股脑的在岛村的手上写着她最喜欢的人的名字，前面写十来个名人明星，随后全写着的是岛村的名字。随着感情的升温，终于还是突破了朋友的界限。其实驹子还是一个未婚妻，她的未婚夫是她三弦琴师傅的儿子，师傅有意撮合他们两，但驹子和行男本无意，而行男就是师傅的儿子。在第二次来雪国后，岛村得知了其实叶子照顾的那个男人其实就是行男，而驹子为了给重病的行男治病也卖身为妓。而叶子就是行男的新情人。就这样，驹子的形象在岛村的心里渐渐发生变化，他还认为驹子卖身为将死的行男治病是一种徒劳，深爱着岛村，期待未来的驹子也是一种徒劳。
随后驹子为岛村演奏一曲三弦琴，高昂的琴声中流露出对岛村的痴爱，而岛村也沉迷在这美妙的琴声中。没过几天，岛村就要走了，就在驹子在火车站送别岛村之际，叶子急忙跑来告知驹子，行男要不行了，赶忙找驹子回去为行男送别，而驹子却不愿意，执意要留下为岛村送行。而后就在岛村第三次来到雪国的时候，蚕房着火，叶子从蚕房一跃而下，结束了生命。小说也在这戛然而止。
简而概之，这本小说的故事很简单，让人们不经意间认为到不可思议，也让人一头雾水，搞不清楚作者想写什么，或是搞不清楚这故事究竟想表达什么。其实这就是川端康成所想表达的悲伤美，是日本传统美学物哀的极大体现。其实简单来说故事就是岛村一个有妇之夫出轨了驹子，驹子爱上了岛村，最后爱而不得，无法而得的故事。在我认为叶子这个人物不像一个真实存在的人物，她是驹子纯洁的一面。是岛村内心的对纯洁的向往。而在结尾为何要叶子死去，因为雪国的美好已经逐渐在岛村的心里崩塌，原先干净的驹子也成为了艺伎，叶子也似乎在这样窘迫的处境下，美好的一面也在消失，因此作者想让叶子的美好也是驹子最后的纯洁定格在最美好的年华，也以此体现出了川端康成对死亡的独特理解，死与生并非对立，而是相辅相成的，死是生的延续，无言的死就是最好的生。生命的一且都是一种徒劳，一种虚无，而这徒劳又是最为美丽的。就像林少华所分析的，美的前提是洁净，美的极致是悲哀，美的保持是徒劳，美的归宿是虚无。这是日式典型的残酷美。川端康成以他优美的文笔，对女性情感的把控，才给我们展示出了这种美。其实要说这部作品真正想表达些什么，其实每个人都会有不同的感受，雪国是一种关于美的呈现，是阅读者是阅读享受。是对川端康成绝妙文笔的享受。是对她笔下驹子的惋惜，对岛村与驹子爱情的感叹，是对叶子香消玉殒的悲哀，是读完后虚无感涌上全身的无力感。感叹这世间的无常。也是那可爱驹子在我们脑中种种惹人怜爱的一颦一笑。是车窗中叶子容貌与雪国美景的相融合的震撼美。是驹子每每喝完酒痛苦的令人揪心的样子。其实有些书可能需要人生阅历或者年龄才能理解其中的真谛，然而我也还未完全能理解这本书，只能从中获得些许的美的享受。震撼于川端康成笔下的那种若隐若现的美，也是独属于他的美。他总是能在该高潮的时候把驹子与岛村的距离拉开，而在稀松平常的时候又让双方相互靠近，这种合适的距离，时时刻刻牵动着读者的心，激起读者的阅读兴趣。
