2
我躺在我和王菲曾经同睡的床上胡思乱想，忽然，门打开了，灯也亮了。
我揉揉昏昏沉沉的眼睛，看见我梦中的新娘：她穿着我们结婚那晚穿的红装，手里拿着一束鲜花。我站在那里，一动不动地把她欣赏。
她很平静，看不出很悲痛，但明显有点感伤，这个夜晚她有什么联想？
我默默地看着她走到窗前，在已经很少物件的桌面上，往花瓶里插入那束鲜花，桌面上还搁着我一张放大的彩色遗像：穿着警服，目光严肃，平视前方。
“阿力，我来看你了，这个地方曾经属于我们，是我们爱的天堂，可是，如今，你我天各一方。希望你在另外一个世界里也拥有一个漂亮的新娘，因为 今天是我们结婚四周年的纪念日，所以我回到老地方来等你，但愿你也能赶到现场，听我最后一次向你吐露衷肠，我明天就要去做别人的新娘，你不会感到悲伤吧？我这么快就想把你遗忘，只因为我还得在这世上继续我的坚强，而你却不再能给我一点点温暖和力量。
“如果你听到我的话，就来跟我一起商量，我希望得到你的理解和原谅，你能告诉我，我明天该怎样走向别人的新房，再和另外一个男人寻找新的欢畅，而你在哪里呢？
“在这世上，有我、爸爸、妈妈和王伯伯，还有许许多多认识你的人在把你怀念，不知道你是否也一样想着我们？
“你走得毫无主张也毫无亮光，我甚至都没有留下什么印象，那还是你么？又爱唱又爱笑，又爱跳又爱跑，又爱吵又爱闹，又爱思考又爱幻想，那个想做刑警的你，那个想当海明威和杰克•伦敦的你，怎么就像风雨一场，什么痕迹也没有留下？
“你刚走的那些日子，我怎么也无法想象，我不相信这是真的，你就睡在我们的床上，我看见你永远的孩子模样，我四处搜寻你的气息，想要找到你的能量所在，可你只留下一本本书，一张张相片，一篇篇文章，我在那儿看见你的形象。你原来活得如此紧张，竟不知道世上除了梦想的天堂还有现实的人间，你像放风筝的男孩一样追逐天上的太阳，你像卖火柴的女孩一样等待火中的月亮，可你知道么，世上本来就没有什么一尘不染的梦想，没有终点可以休息，只有目标可以创造，而你甚至连过程也不想要，就想看到你自己万年的光芒。
“那不是梦么？那只是一个飘渺的水床，我看见你就在这样一张床上云游天堂，那种寂寞滋味又何似在人间这般欢腾的景象？
“你舍此趋彼，登上清虚世界去寻找你的思想，你让我一个人在这里与人们共呼吸同存亡，我又怎么不悲伤？
“我要走了，这是人间的魔方，当我转移到另一个地方的时候，你会看到我永远怀念着我们共同度过的那块故乡。
“如果你不责备我把这个地方留给别人，如果你肯让我把你放在如你一样缥缈的老地方，那就快来告诉我吧，我会在这里等你一个晚上。
“我想，如果你在天有灵，你一定会来这里告诉我的。”
我莫名其妙地看着她念念有词地在那儿祭奠我的遗像，我不愿看到她如此语言冗长，好像我这样一个半吊子诗人的长相。
不管怎样，这台“电脑”里还是输出了这么长长一段独白，甚至连我也很费解的话语。我只好耐心地看着她怎么演好下一场，我又变成了一个影迷，既把她当成女主来欣赏，也企盼我现在可以真正进入她的心房。此时此刻，我的体验告诉我：我在看着她的故事，而我又一直在她的故事当中。
她拿着我的遗像一再端详，后来，我再也看不下去了，我起身抱着她的肩膀，谁知这一刻，她仿佛真的感到我在拥抱她一般，竟然哭得满屋子风雨摇晃，我只好把她送到床上，用被子盖住她，一直守着她，直到天亮。
3
“王菲，王菲。”外面有人轻轻敲门。
经过一夜无思无睡，王菲显得平静多了，她从床上站起来，边整理头发边回答道：“就来，就来。”
王菲把门打开，一位四十岁左右的中年男子，西装革履、相貌堂堂、温文尔雅地站在门口：“王菲，好了吗？”
“嗯，好了。”王菲回头再一次扫视这间屋子。我看见她幽怨的目光，却只不过是我昨晚的一种幻想，现在，我看见的是这样一种印象，她还留恋着我们在一起的那段美好时光，只不过这段时光已经彻底在真实世界中逝去了。
我闪开她热切地找寻某种东西的眼神，心平气和地对她说：“你去吧，我永远不会把你责怪。”
“那我们走吧。”那位先生非常礼貌地扶着她的肩走了，门也轻轻地关上。
我躲在被子里不敢走出去见阳光，我也没胆量去看自己的爱妻如何去做别人的新娘，如何走进别人的洞房。
可我分明清楚地看到他们走进了一家豪华饭店，人声鼎沸，杯觥交错，欢乐的婚礼进行曲毫不留情地流进我的耳膜，喜悦而哀伤的眼泪不争气地流出我的眼眶，我高兴地举起杯，和众人一道祝福新郎新娘：“白头到老，永远幸福！”
我跟着他们步出饭店，看着他们坐进一辆豪华轿车，轿车涌入车流，很快消失在城市之中。
我觉得自己非常坚强，没有一点悲伤，可也没有真正的开心。我当然渴望我爱的人能最终走出悲伤，再一次获得尘世的幸福，这是我最美好的希望，可对于我来说，毕竟没有什么可以庆幸的，这一切原本属于我，我却自己把它放到了水中央，让自己从此在水一方，飘如浮萍，居无定所。
我决定离开我和王菲的记忆，我不愿去臆测那位体面的先生是如何这么快赢得王菲的心的，好像一切都很正常，除了我思维的中心还是菲菲留下的磁场。
我只有一个心愿，但愿厄运不再降临在菲菲身上，但愿她永远快乐健康，但愿她能生个好宝宝做个好妈妈，但愿她是个好太太有个好先生。我只想把这心愿变成我送给菲菲的嫁妆，尽管一文不值却又精美无比。
我一个人漫步在人来人往的十字街头，终于发现自己还有一个梦想：尽快结束这不人不鬼的生活，变成我还不知道的某种新的形态。我厌恶这孤独的旅程，我必须终结它，我需要爱，需要交际，需要参与生活，我不能没有朋友和恋人，更不能没有事业和竞争。
就是这样，我已经厌倦了这不食人间烟火、不纳天国税票的日子。海有枯的时候，石有烂的时候，像这种不被人看见、听见、触到、摸到的日子总有了结的时候。我既然可以安排自己的灵肉分离，也就可以安排自己的灵肉相聚。我打算这么干，我要找一种方法来爆破我这透明的灵魂，让它滴出猩红的血来，生出可以腐烂和疼痛的肉来，这种不怕火烧、不怕枪击的感觉真不是我喜欢的。虽然我害怕进入片刻的激流化为云烟，但是，我也不可能真正喜欢一种永恒不变的空白状态。
想到这里，我毫不犹豫地扭开电视机，最后一次检视我在尘世的那些经历，因为它们即将被我最终遗忘。
