前些时日在马路边，看见七八岁的孩童向邮筒递一封信笺，踮着脚，动作极其温柔认真。他的母亲站在一旁，微笑点头，晨曦筛过好看的侧影。蓦地想起，上一封手写信已是两年前。
许久未展开信纸，偶有念头，笔尖停顿半天，思绪涌动如潮水，下笔全无。这些心念，多半是读罢古时信件，情深如斯，欲效一二。
1.思君日积，计辰倾迟。知欲还剡自治，甚以怅然。人生如寄耳，顷风流得意之事，殆为都尽。终日戚戚，触事惆帐。唯迟君来，以晤言消之，一日当千载耳。 ――《与支遁书》
字句之间，流露出似水流年的味道。年轻时的谢安，约三五旧友，陌上与王侯卿相曲水流觞，放歌纵酒，以千古为序。半百之后，孤鸣翱翔，浮云黯而荏苒。此中滋味，杜甫的“访旧半为鬼，惊呼热中肠”甚为催人泪下。
他等一个言辞智慧而温存的人。不必从天微熹话到灯如豆，也不必跌宕起伏，但求将累积的惆怅化成空山新雨，哪怕只有一句。进来柴扉，他掸去来路尘灰，不言市朝，不言庙堂，只倚着藤椅，一坛溪水，一袖流云。
那时，夜中，他会频频向窗移榻，知他只为亲月，相视莞尔。又有雷公琴，悬于窗畔，未置深处。他亦不问，知为时拂天风。一来一往，即便卧于一席之地，亦如乾坤遨游，天地何其辽廓。
2.风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。……鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。 ――《与朱元思书》
那日，吴均流连山水，扁舟一叶，四壁高危岑青。胸中千壑，寄予天地，写与朱元思。若有一人，在盛大美好面前有对象可诉，且他恰好相应，山水便更美一筹。与人共游同赏，定要寻那心窍通透、双眸匪浅的妙人，无有时宁可独行。
大块自然不似物质，强行霸占生活，带着挑衅的意味。它以细水长流的方式，一点点渗透，不焦灼、不霸道，从容安宁。囿于姚佚启态时，它在那里。沦于与接为搆时，它依旧在那里。终于，可以散发扁舟，趁着墨未浓修书一封：鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。
3.当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？ ――《山中与裴秀才迪书》
书信之中，最喜这一封清新自然，情谊绵远。王维写“夜登华子岗，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外”，诚不负诗中有画的盛赞。月光倒囊入辋水，微风吹皱镜湖波。一圈圈荡开的涟漪之中，都藏着一枚月亮，或圆或缺。林外微光明灭，山峰露出暗色，如季夏三月，腐草中生出的萤火。
裴迪亦是清赏之人，懂丘壑深浅之美，不似武陵桃花人，宴饮一番匆匆离去。日暮归家之时，他写“落日松风起，还家草露晞。云光侵履迹，山翠拂人衣。”日暮之后，天光薄淡，他又写“日下川上寒，浮云澹无色。”诗风颇有摩诘味道，动静相宜，画面清淡。
也只有裴迪这样的人，才可得摩诘说上一句“非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？ ”写信自是论人，若他给个粗鲁莽夫，定被弃置一旁，哂笑：“这痴人，山有什么好瞧？草木花鸟，不会讲话的，什么意趣？”而裴迪，定是一双青鞋，一根竹杖，只待山中一声长笑，着屐而走。
4.暮归倒行，观山烧火，甚俛仰，度数谷，至江山月出，击汰中流，掬弄珠璧。……到家二鼓，复与过饮酒，食余甘煮菜。顾影颓然，不复甚寐。 ――《游白水书付过》
苏轼与小儿苏过游白水佛迹院，泡温泉，登山，泛舟。暮从碧山下，仰观火烧云，云蒸霞蔚。山月随人归，辄处有潭，水声若奔。他与小儿乘舟过江，月滤兰桨，击空明兮溯流光。苏过掬水而戏，天真活泼，东坡一时之间亦忘却了官宦苦辛，同他弄水逐波。
待月上中天，小儿安寝，呼吸缓微，他收拾碗碟，愁上眉间。东坡曾写“惊起却回头，有恨无人省”，一刹那的悲从中来，无可排遣。他的一生，写了那么多的旷达大度，豪放不羁，像个锦帽貂裘沽酒的狂客。也只有子夜，月满寒川，万户捣衣，他才会敛眉收起笑意，安静说一句“世事一场大梦，人生几度新凉？”
5.某悼伤以来，光阴未几。梧桐半死，方有述哀；灵光独存，且兼多病。眷言息胤，不暇提携。 ――《上河东公启》
李商隐写于妻子亡后，柳仲郢为笼络人心，招他为判官，欲以官妓张懿仙相赠，他上书一封，拒绝其意。“梧桐半死，方有述哀；灵光独存，且兼多病”，妻子逝世，百病缠身，遑论另纳新欢？又有膝下子女，年纪尚幼，这一番番，身心俱疲，如何强颜欢笑？这柳仲郢，若有妻妾，用心定不上五分。
论到悼亡之辞，催人泪下莫若归有光一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”当年为添生活之趣，手植枇杷树遮阴听雨，如今物是人非，哪堪风雨助凄凉！
袁枚亦有《祭妹文》一篇：“除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎人乎！而竟已乎！”字字句句，血泪催成，不忍卒读。
无论如何，我们都该抱有敬畏之心，对出生、死亡、美好、痛楚、光明、黑暗。生而有之，自存缘由，只是今生目光浅薄，猜不透百代之事。至于书信，有收件人便尽量多写几封，老来也可以来回多读几遍。
