家里有一棵枣树，我忘记它是什么时候开始在院子里的了，只知道在那个角落一直有一团绿色。树不算高，长得也还秀气，树干笔直细长，大约爸爸两手合握刚好。春天的时候，树叶开始层层叠叠地铺满棕色的枝桠，可这棵枣树的树冠不够宽阔，所以叶子堆在一起，就显得格外绿了。
从关注到它的那天起，我就在等枣子。春风拂过我的脸，夏天的蝉也鸣了许多遍，可到了秋天，它的叶子仍然是绿色，虽不如春天那时油亮，但却胜过同季节的其他枣树。
没有枣子。反正在那年，我用梯子爬上树，翻遍每片叶子，都没有发现某个躲猫猫的枣子。到了第二年的秋天，我站在枣树底下抬头瞅，瞅了许久，终于发现几颗大大的，却是青色的枣子。于是就迫不及待地把它摘下来，满怀虔诚地尝了一个，却是酸的。
“看门口那棵向阳的枣树，虽是歪的，可结的枣多好啊！又大又红。” 爸爸指着门外右侧的枣树说道，而后就非得把另一棵砍掉，觉得它占地方，又不结枣，是棵没用的树。妈妈看了看，还是决定先留着，说是再等一年好了。
太阳又在天上升升落落了一年。而那棵小巧挺拔的枣树依然郁郁葱葱，一阵风过，叶子交错，发出“沙沙”“娑娑”的声响。像是演奏，又像是乞求。
没有枣子。
爸爸找来梯子和锯子，准备把它那些蓬松的枝叶锯掉当柴火。风有点大了，那棵枣树依旧挺立，只是树冠在微微晃动，我似乎听到了哭泣的声音。
我本想说些什么的，可却最终只是看着那棵枣树渐渐“秃顶”。
后来的某天，我在图书馆里偶然看到一本关于枣树的书，而脑海里就瞬间显现出当年那棵倔强不结枣，结枣不好吃的枣树。书上写着“枣树，喜光，耐干旱瘠薄”。
也许当年那棵枣树本没有错吧，或许就是没有错啊。
那一团绿色的树叶是它努力生长的标签，在那个背光的角落里，没有太阳多余的眷顾，也没有人类所谓的呵护。它没有多余的力气去结果，于是就长出比别家更绿的叶。如果当初我有勇气，或者不那么无知，在爸爸伸出锯子的那一刻，我应该要喊“停”的吧，如果这样的话，那棵枣树成为院里的观赏树也不错，毕竟它绿色的树冠很好看。可是，心里却一直有一个声音在回荡——“没有如果”。
是啊，没有如果，于是在逝去的时光里，就会有许多遗憾嵌在上面。而那棵枣树则凝成绿色，绿得活泼，挥之不去。
