现在是2026年，严成冉把房间的门关好，然后打开衣柜把自己完完整整的装进去。她的衣柜不大，里面虽没有多少件衣服，但在加一个她进去，明显给逼仄的空间升高了温度。
待严成冉坐好，确定四肢摆放没有什么不妥后，她擦了擦额头上细密的汗珠，闭上眼感受身上的鸡皮疙瘩凸起的感觉。不知道为什么？每当严成冉将自己关在某一个黑暗密闭的空间时，她都觉得特刺激，好像自己是一个被关押的囚犯，为什么犯了法？当然是为了正义，严成冉从不把自己当成一个反派人物，自己母亲那一辈管着叫“求虐心理”。
这次严成冉待在衣柜里有了新的事情做，试验刚刚从淘宝上买来的孤制造器。宝贝详情里介绍这东西能给人造出一种格外逼真的假象，在这种假象里全世界只有使用者一个人，准确的说，使用者可以通过这个仪器在有限的时间里顺利的活在自己的世界里。
还是学生的严成冉买这东西几乎花光了她所有的积蓄，她实在太缺孤独了。用她母亲的话来说以前的人都喜欢说自己缺爱，这对严成冉来说怎么都不能理解。
缺，爱？
爱这东西不应该和前些年智能手机一样泛滥在全世界的各个角落么？每个人都要换很多部的手机，每个人都要爱好几个人。手机重要么？当然重要，人随时随地，每分每秒都要带着。当然，换了新的手机，以前的那个⋯⋯就另当别论了。总之，在严成冉的活过的这么些年里从没缺过爱，也认为自己不会有缺爱的那一天。
严成冉觉得自己在一个爱泛滥的洪流里活得很不开心，她觉得自己缺点什么。思前想后，脑门一拍，当即认定自己一定是缺孤独。
在家里有父母，在学校有同学老师，走在路上还有一堆形形色色的路人呢。一个人有一张嘴巴，很多人就有很多张嘴巴。这些带着声音的嘴巴每天都在严成冉的耳畔循循渐进，单曲循环，随机播放没完没了。严成冉厌恶透了，总觉得自己很有可能在下一秒就崩溃，她需要在买完孤独制造器后继续存钱，给自己买足够的保险，到时候赔偿的钱也够给父母花段时间。
严成冉摆弄一下手中的黑色方块盒子，拿起里面的说明书，“按红色按钮开启⋯⋯”她在机器上摸索一阵果然在底端找到了一个红色按钮，毫不犹豫的按了下去。 这一日早晨八点十分严成冉从睡梦中醒来，起身在床上坐了好一会，周围静悄悄地，门外没有父母来回走动时拖鞋与地板“啪嗒”的摩擦声。静了大概好一会，窗外的小鸟“叽喳”几下，证明了她还活在这个叫做地球的世界上。严成冉突然意识到了什么，无比兴奋的跑下床去。
打开房门，她扫了严面前这个空荡荡的客厅，试探的喊了一声，“爸爸？”
“妈妈？” 意料之中的无人应答。
“很好。”严成冉将手机里的音乐开到最大，跟着旋律舞动到厨房准备倒点水喝，拎起桌上的暖水瓶才发现里面没有一点水。她只纳闷了两秒钟，立马咧开嘴开心给自己烧了满满一壶水。接下来应该干什么呢？嗯，给自己做早饭。就自己一个人，不会有人说自己糟蹋厨房，也不会有人责怪自己做的东西给她造成多么大的影响，真好。
严成冉翻着微博上被转发无数次的早餐做法大全，嗯，就从第一个开始，一天做一样。她对着煤气灶上架着的铁锅愣神，好像没有食材？现在的她蓬头垢面没刷牙没洗脸，还穿着睡衣。手机上的数字已经显示八点五十七了，等自己洗漱完毕换好衣服买好菜估计都到中午了，直接吃午饭得了，严成冉噜噜嘴，有点扫兴。 那就做午饭吧，于是她再次打开微博搜索菜谱，海量的做法信息在一瞬间涌到了她的屏幕上，严成冉的手指不停在屏幕上划着。
“这个食材也太多了吧？”
“这个好麻烦呀，下次'再做。”
“我弄不了荤菜，这还需要鱼？鸡也不行。”
“算啦，我还是炒个西红柿炒蛋吧，就我一人炒多了也吃不掉。” 放下手机前，严成冉看到屏幕上显示九点四十八分。
她打开水龙头开始洗脸刷牙，然后用潮湿的手再次刷新几下最新的微博动态。穿衣服换鞋，开门，屏幕时间显示十点十分。 菜市场对于经常被使唤去买菜的严成冉来说一点也不陌生，既然已经下来买菜了就把明天早上和中午的菜买好得了，她又掏出了手机翻开微博，锁定好早上选择的第一类早餐做法上食材准备，开始一样一样的购买。然后又买了几样也许会用得着的菜，着实有好几袋子。
时间显示十一点二十，中午的太阳火辣辣地照在严成冉的身上，这让后者非常烦躁。再加上从早上起床到现在没有吃任何的东西，身体内的血糖低得让她开始犯晕。她又想到自己还要走上好一段路才能提着大包小包回家，然后洗菜、淘米、炒菜⋯⋯吃完饭以后还要刷碗， 天呐！实在没有力气做这些了，午餐还是在外面解决吧。严成冉这样想着，并且也这样做了。她走进一家快餐店点了一份简式套餐，低着头专心地吃了起来。
吃完饭她闷闷地提着菜往家走，太阳依旧扫射在她的身上，烦躁并未因为一顿饭而改变。回到家以后，她将手里的一堆塑料袋丢在餐桌上，然后把自己扔到沙发里。
强烈的晕眩和困意席卷了她的脑部，在挣扎一会后沉沉地睡了过去。
再次醒来以后已经是傍晚六点，过度的午睡让她的头更加的沉，窗外的阳光已经完全沉寂，整个房子都暗了下去，一点一点的变黑。严成冉蜷缩在沙发上，望着眼前依旧空荡荡的客厅没了早晨的兴奋劲。
肚子叫的声音在这个安静的时刻显得格外响亮，她该去吃东西了，吃什么呢？桌上有早上买的菜，可是如果将它们变成食物又要费好大的劲。她摇摇头，出去吃？要穿鞋，下楼，走上好长的一段路，吃一些很不干净的食物。好吧，还是叫外卖吧。
严成冉立刻拿出手机刷刷地点了几样想吃的东西，然后打开微博刷一刷动态等着外卖过来。过了一会手机响了，严成冉按下接听键，是个男人的声音。
“严小姐是么？”
“是我……”
“我是来给您送外卖的，请问您在家么？”
“我在家啊。”
“在家？”对方的语气显然很惊疑，“那么请问是***小区五栋607么？”
“是啊。”严成冉对这个问题很纳闷。
“啊？那我给您送来，小姐怎么不开灯呢，我还以为您不在家。” ⋯⋯ 放下电话，严成冉才意识到屋内已经完全黑了下来，而她到现在都没有从沙发上下来，更别提伸手去开灯了。
“叮咚” 她起身去开门，顺便把客厅的灯也开了，门外站着个老男人，凶神恶煞的，皱着眉盯着她。严成冉战战兢兢的接过外卖迅速带上了防盗门。家里就她一个人，万一这男人冲进来怎么办？脑海里突然闪过几十个画面，好险，差点小命就不保。
打开自己买的食物，黄色的油亮亮地闪地包裹在变了色的蔬菜上，看的严成冉一阵反胃。 但胃里饥饿的力量还是让她疯狂的大口吃了起来。当肚子开始慢慢填充以后，她的脑袋又开始后悔，明明想好要给自己做饭，想吃什么就吃什么，怎么就没做成呢？明天做，明天一定得做。
严成冉再次把自己扔进沙发里，双眼空洞的望着同样空的房间，陷入了一种无知觉的思考中，在想什么？她也不知道。过了好一会，觉得实在无聊，掏出手机想找别人聊天，习惯性的点开了胡辰的头像，“心情好闷，陪我说说话呗？”
严成冉躺在沙发上，举着手机盯了很久，灯光直射在她的眼睛里，五分钟，十分钟，二十分钟……原本一直秒回的胡辰一直都没有回她。把手机重重的摔在沙发上，她把头埋进枕头里，再一次把自己的情绪闷进身体里。
半夜仍然窝在沙发里的严成冉被一声炸雷惊醒，外面下了暴雨，想起家里的门窗还未关好，匆匆地从沙发上下来，在急着往前跑的时候膝盖重重地撞在了沙发旁的玻璃茶几上。她疼的眼里犯黑，软软地重新摔坏了沙发上捂着膝盖，眼里簌簌地往外流眼泪，一个人深夜，除了暴雨声，什么也抓不住。膝盖很疼，只能自己咽下为痛而流的眼泪，雨声持续不断，风把条条线状的水珠吹散了，洒落在房间里，严成冉一动不动的躺在沙发上盯着窗外看不透的黑色，她，是真的觉得孤单了。
本以为会很光明的第二天依旧如此，严成冉继续吃外食，要不就躺在沙发上睡觉打游戏，什么也不做。以前常做的健身看书写作一样也没有碰，反正就自己一个人上进给谁看呐？她甚至难以理解以前为什么会觉得时间不够用，无干的人存在就是在耽误自己的时间？
这种状态严成冉一连保持了七天，在她去上厕所的时候路过了餐桌，发现上面仍然躺着自己第一天买来的蔬菜，在这个暖和的天气已经顺利变了颜色，竟然还有一团灰褐色的生肉散发着幽幽的臭味。
严成冉慌忙拿出一个垃圾袋把这些东西一股脑塞进去，塞到肉的时候，气味随着东西的靠近而越来越重，扑鼻而来的恶臭毫不犹豫的钻进她的鼻腔里反射到大脑，搅拌着胃里这连续七天所食的脏而难以消化的外食。她“哇”的一下吐在了手里的垃圾袋里，低头的时候越发清晰的看清楚了那块表面特别的肉，吐的更狠了。
吐完以后，严成冉虚脱的靠着墙壁坐下，拿出手机疯狂的点开联系列表里那些熟悉的名字， “在么？”
“在么？”
“……”
“对不起，您拨打的电话已关机……”
“对不起，您拨打的电话是空号……”
“对不起，您拨打的电话暂时无法接通……”
“……” 人总是会突然在某一秒彻底崩溃，严成冉扔掉手机，坐在冰凉的地板砖上，狠狠的哭了起来，哭的很用力，声音很大，可是喊不了天和地，在任何时候，眼泪只是一种身体的排泄物，起不了任何作用。
严成冉不知道什么时候睡着了，也许哭的太累了，当她醒来的时候发现自己在衣柜里手里抱着个黑色机器。腿上还放着一张白色的纸，她拿起来重新看了看上面的内容，在纸的最后面有一行小字，写着“体验天数：七天。”。
“小冉……” 妈妈的声音在房门外响起，严成冉放下仪器，推开衣柜门冲了出去，一把抱住了妈妈，“真好。”
“啊？”严妈妈疑惑的望着将自己紧紧抱住的女儿。
“真好。”严成冉再次重复了一遍，窗外的阳光投射在她的嘴角，笑的闪闪发光。
原来，当孤独真的铺天盖地向自己涌过来的时候，也会觉得窒息。
