前天舅舅过来，开车带我们回去看望年迈的外婆。
熟悉的街，熟悉的方向，不熟悉的人。村子里正在经历着缓慢的变化，门前杂乱的粪堆变成了宽阔的水泥路，磨米坊拐角竖起了太阳能路灯。村子里的老老少少都不见踪影，现在不年不节的，大家能出去的都出去了，只留下走不动和走不了的老弱病残，陪伴着这同样走不了的村庄。
蜿蜒的小路，湿淋淋的路面，我们很快就在崭新的大门外停下来了。年前外公患了癌症，没几天就去世了，妹妹给我发丧葬视频的时候，就有了这崭新的大门。坚挺的三层小平房替代了极具古老象征的土坯房，把对面曾经见证四世同堂的老瓦房衬得过于低沉。
我回过身来，看到了站在门口的外婆，那一刻就知道她老了，是真的老了。
好像有一天突然发现最可靠的外婆萎缩了，不再有弹性，不再有力量，瘪瘪地裹在衣服里，走路颤颤巍巍，生怕一摔就没了。
外公去世后，她一个人就在这宽宽的院子里转来转去，挺空的。瓦房正屋里还挂着姥祖的相，又多了一张外公的相。小时候，听姥祖讲故事，从还未嫁人的时候讲到生产队，再从生产队讲到儿媳孙子孙女，所以我知道，这宽宽的院子，不大的菜园，是外婆外公曾经的骄傲，是一家幸福的标志，如今却显得无比寂寞。我默默地吃着饭，听着亲戚们寒暄，外婆也默默地吃着饭，因为她听不清他们在说什么。
和以往一样，姨妈总是会在我抵达外婆家不到半天的时间里出现，扯着她标志性的大嗓门，吆喝着我们晚饭去她家聚集。一次吆喝还不行，一般都会因为嫌弃“我们城里人”太羞涩，得要重复两三次才行。每次姨妈出现的时候，都让人知道她有多忙，要么刚采完桑叶回来，拎着大口袋桑叶在院子里吆喝；要么刚锄地回来，锄头刚放下就跑来吆喝；要么刚从菜地回来，一边解头巾一边吆喝，总之，姨妈总是很忙，很强大，尽管今年白头发向她发起了攻势，她的大嗓门依旧。
陆陆续续，大家都到齐了，围在姨妈的新家里，说着家长里短。如果说，我从这场交谈中听到了什么，那就是无奈。邻家长短，已不再新鲜，每个人脸上都写着疲惫和惶恐，他们已经拼尽全力要跟上这辆快速发展的时代列车了，却还是被无情地甩在了后面。更可怕的是，时间和病痛也并没有放过他们，他们只能退守在这破败的村庄里，望着一家又一家年轻人走向高楼大厦。我竟也惊奇，为何今年的感慨如此之多。
我亲爱的姨妈，你还记得吗?以前你天不亮就起床，骑着自行车去采桑叶，我还在睡懒觉的时候，你就把早饭做好了，下午还要去锄地，傍晚吃完饭了还要去照顾家畜，晚上在嗡嗡响的电视机面前打瞌睡；我亲爱的姨妈，你知道吗？儿时在我的心里，你多么强悍，而今你也老了，刚才进门的时候，我偷偷瞄了一眼，你的眼角也塌了。
外婆老了，姨妈也老了，和这里的一切一样，都老了。我坐在姨妈家的房顶上，静静地看着远方黑压压的云朵和田野，偶尔传来一辆摩托车呼啸而过的声音。
衰老，也许就是上帝给人类最残酷的惩罚。年轻时的野心、欲望、激情，还有才华，都被渐渐干瘪的肉体所吞噬，某一天早上，你照常起来，去洗漱，却发现牙没了，眼睛看不清了，耳朵听不见了，即使想拿水杯这么一个普通的动作，也要气喘吁吁耗去你好一段时间。你只能陷进沙发里，想，原来我如此脆弱，唉，老了。
有一天，我也会变得干瘪、瘦弱，身体的每一分精力都会消失在空气里，直到最后一口气。我无法改变，却可以选择怎样去做。我不愿意留给世界呆滞的目光，空洞的眼神，我能做的，就是使自己不断成熟、勇敢和强大，有能力与时间和解，微笑着优雅地老去，足矣。
（注：图片来自网络）
