文 | 书影斑斓
一个男人,年轻时在老家农村娶了妻子,第二年因为闹饥荒而出去闯活路。一走几十年了无音讯,等他再回来时,已是躺在棺材中。
乡下的妻子阿祖,将丈夫安葬后,独自守护丈夫坟茔。但这分离的几十年里,丈夫在城市中已另外成家,并生了女儿岳慧英。当岳慧英的母亲去世后,她要将自己的父母合葬,并将乡下父亲的坟迁走。而这,又是父亲原配妻子阿祖万万不能接受的。
张艾嘉导演的新片《相爱相亲》,用简单的叙事方式,以女性独特的视角,讲述了一种国产影片中不常见的复杂人物关系,以及背后所展现的利益纷争与情感纠缠。
01
我们每一个生活在社会中的人,无一例外地,都身处不同社会关系中,如夫妻、父母子女、兄弟姐妹等,并遵循着道德和法律对这种关系设定的一系列规范。
但总有一些特殊与意外的情况,会使人与人之间,跳出寻常关系,进而深陷一种没有规范约束的特殊关系当中,并使双方无所适从,甚至产生冲突与对抗。
影片《相爱相亲》,就是讲述这种人与人之间,在寻常伦理规范中不常见的关系,以及人们对待这种关系的不同态度。在这种尴尬甚至难堪的关系之下,人与人之间如何相处,又如何平衡各自的权利义务关系,就变得如此复杂微妙。
在影片中,摆在阿祖面前,或者是摆在观众面前的,就是这样一道难题:阿祖与丈夫在城里的妻子及后人,彼此如何面对与相处?又如何化解矛盾与纷争?
阿祖是写在丈夫岳子福家谱中唯一的妻子,虽然夫妻相处短暂,又没有经过法律的正式确认。但她在乡下替公婆养老送终,家谱宗祠上,都是写的她的名字。在宗族乡亲的观念中,她依然是丈夫的唯一正式配偶。
而岳子福与城中的妻子,在民政部门领取了结婚证,获得合法婚姻,生养女儿,彼此相伴相处一生。
在影片中,女儿薇薇工作的电视台,为了收视率,执意要将薇薇拍摄的家庭隐私故事播出,并给节目起了一个直白又概括的狗血标题:一座枯坟引发三代恩怨,九旬老太对峙先夫后人!
02
阿祖与岳慧英的冲突曝光于聚光灯下。
阿祖在镜头前质问:“我是岳家的人,你是岳家的女儿,你告我什么?”而岳慧英则气愤到泣不成声:“我母亲是我父亲唯一的合法妻子,他们相爱然后结婚,互相照顾了一辈子,现在他们合葬,是天经地义的事情。”
摆在观众面前的,是如此纠结两难的法律与道德困境。
你如何以乡下原配的立场,来彻底否定所谓“二房”的地位?又如何以法律的权威,来轻易否决族谱记载认可的原配身份?
影片中,阿祖请教法院的专家,希望证明丈夫与自己婚姻的合法与唯一,专家却在法律范围内表示无可奈何;
岳慧英跑断腿地为自己父母补办结婚证,亦是希望证明父母的婚姻合法有效。
这种深植于中国乡土社会中的传统习俗与道德规范,面对代表立法机关制定的法律权威而产生矛盾时,究竟如何化解?这要依靠法律,更要依靠智慧以及人性。
如何深刻展现人与人关系的复杂性,是考验一位导演艺术功力的最有效标准。在这里,对人与人之间冲突的评价,不是非黑即白,也不是依靠法律甚至道德习俗便可以轻易解决,甚至你无法区分是非对错。
一部影片,如何展现人与人在特殊社会关系之下,复杂感情的冲突?我认为,能把这种关系拍摄透彻、展现完整,并揭示出背后所隐含的深刻社会历史背景,就是一部值得观赏的好影片。影片处理表达好了,可以直抵人心、瞬间催泪。
03
影片最后,双方最终和解。
阿祖来到岳慧英的家,要看一看岳慧英母亲的照片。当她面对墙上挂着的丈夫、以及那个与他生活几十年的妻子的遗照时,阿祖仔细端详后,却迟疑地问,“这是他?不像啊!”
这一句“不像啊”,代表了阿祖从依靠想象与等待丈夫的漫长岁月桎梏中,当遭遇记忆与现实的差异时,第一次开始面对真实的世界。
阿祖最后选择了放手。
在自己苦守多年的丈夫坟茔前,她淡然从容地为丈夫叠着纸钱。背后,村民将她丈夫尸骨按习俗取出迁移——迁移去与另一个女人合葬。
临走时,村民让阿祖最后看一眼丈夫的遗骨。此时阿祖方才动容,她抚摸着丈夫的遗骨,泣不成声。最后决然一句“我不要你了”,代表她终于走出了自己为自己设置多年的情感牢笼。从此了无牵挂。
亲人不一定会爱,而爱的人也不一定是亲人。
04
影片以老中青三代女性对待爱情的不同观念,深刻反映了时代变迁在世道人心上刻下的深深烙印。
阿祖苦守一辈子失去音讯的丈夫,即便几十年后人去尸还,仍一心守护,不离不弃;
在家中强势的岳慧英,与丈夫产生中年婚姻危机,梦中多次出现令她心动的男人身影,她却无法辨别容貌。最终丈夫在车中的肺腑之言,方才让她解开心中纠缠:原来自己的梦中人,就是相守几十年的枕边人;
岳慧英的女儿薇薇,与自己心爱的歌手男友选择私奔,却无法释怀因自己而拖累了男友的追梦之路。她最终选择放手任男友遵循梦想展翅飞翔,并自信可以等他一辈子。
最终却落寞地问母亲:一辈子到底有多久?
三个不同时代的女性,对待爱情有不同态度,却拥有同样选择:她们选择等待,最终又选择放弃。
阿祖最终选择放手,让丈夫的尸骨与城里的妻子合葬,也卸掉了背负一生的村头那座贞节牌坊;
岳慧英最终选择放手,放开长久以来因自己的强势,对家庭造成的挤压与窒息,转而拥抱身边的家庭现实生活与相伴半生的丈夫;
女儿薇薇,最终选择放手,让男友自由追寻梦想,也告别了对未来毫无根基的幻梦。
这,也是六十五岁的张艾嘉,在阅尽人生苦乐悲伤之后,自己做出的最终选择。
放弃对一切虚妄浮华的最终幻想,转而拥抱充实温暖的真实人生。