我所说的老屋，是进湾子里，稻场边上的那两间土房。门前一棵槐树，槐树后面还有些杂树，杂树中吊着一棵歪脖子的梨树，并不见梨子长出来，那棵树也不见长大。梨树后面就是一口池塘了，水极浅，又浑浊，不能浆衣，养鱼也是不能的，只能在春上放些鱼秧子，入夏时贩出去。我伯父原来做过这个行当，只是卖了鱼苗子就被人家留下打麻将，所幸输的时候少。后来不知道哪一年人家随意丢进来萍藻，自此繁盛起来，却是鸡豚的好吃食。
老屋屋基有些高，有三层石板台阶，石头都是天然的，台阶边上有一个竖起来的石磙。有一回祖母在柴草里面端出一个老鼠窝，摊在石磙上，那些还没睁开眼睛的小耗子叫人看了心惊，祖母拿开水壶出来，一窝都烫死了，这就叫人不敢看了。
与当时的大多房子一样，老屋三大间，进门是堂屋，左右是卧房，正对着大门靠墙当中放春台，春台右侧开门，进去就是厨房，厨房左右两侧又有两间屋子，一间放柴草，一间放杂物。大门的一角是鸡舍，鸡舍是父亲自制的，几块木头木板钉起来就是了，二十来只鸡，有三五年的老母鸡。一湾子里的人，常来我家买蛋。祖母总不肯收钱，只叫我接了送到母亲手里。
既然说是土房，自然是土砖砌的，当时稍微体面的人家，门前一面墙却是红砖，我家里连这点体面也是没有的。就是三大间屋子，也是伯父结婚时添了一大间。后来分家，伯父另起了门户。我大姐二姐却是在这个老屋里面出生的。二姐小时候爱哭，每天下午三点钟准时要哭的，哄也哄不好，只得由她去了。我有时候做梦，竟也会梦见一个小孩子在槐树下面的石头上坐着哭。
我们家里的几个女孩儿，除了三姐，似乎都生在老屋里，哥哥是在他家的新屋里生的。因此似乎有老屋不旺男丁的说法。
大门自然是木制的，考究的原木，十分厚实，并不着漆。年岁久了下角有磨损，又有猪身上擦下来的泥巴。这样的旧门是可以下下来的。说是有个湾子里有个傻子，大约也不顶傻，有一回家里人都出门办事了，留他看门。后来隔壁村子搭了戏台，他也赶着去看戏了。家里人回来，不见他，又见门户大开，满处找他，找到了就问他，不是叫你看门吗，怎么到这里来，他指着身下坐的门说，这不是门吗，我看着呢。
那时候家里常年养了两头猪，祖母于这些是能手，一头猪，有时会有三百来斤。捉猪仔大约是件有趣的事。我们隔壁的团陂镇初一十五还有集市，养了猪婆的人家，待奶猪长得差不多了，便逢着，便逢着初一十五挑出来赶集，我有几回一大早起来不见妈妈，四处找，才知道是去捉奶猪去了。也有近处不等赶集的，这时候对奶猪的就早有观察了，也是赶大早，一行人围着，只朝自己瞄准的下手，捉住了好秧子就是行时了。挑剩下的主人家就留下自己养，再不就贱卖了。新抓回来的奶猪常常会逃跑，因此找奶猪竟成了我们幼年的一件常事，和找牛一样常见。某年夏天新抓回一只奶猪，午饭后居然不见了，祖母妈妈我们堂兄弟姐妹去找，大半天才见那只小东西在屋后不远处的水沟边拱了一个洞，把它抱起来才还不知觉知觉。
老屋前头两间主房都上了红漆，那时候窗户小，比今天的一半还要小，没有玻璃，上下贯穿的七八上十根木条，再横着隔断。那时候电话还是少见，碰着早上要叫人，只走到窗户跟前喊一声。
祖母的房间居右，父母的房间居左。母亲房里有阁楼，楼上放着一口木箱子，是父亲旧年的物事，大多是读书时的课本，也有连环画。我记得看过的有《水浒》，讲杨志卖刀和智取生辰纲，还有一个神灯的故事，说是一个人得到一盏灯，然后进入了一个地下宫殿，宫殿里满是珠宝。母亲屋里也有一盏时新的煤油灯，大约也是她的嫁妆，恐怕原先是有一对，后来不慎摔了一盏。也是常停电，也是不妨事的，冬天夜里赶早睡觉，夏天夜里把竹床搬到外面，大大小小的一起咵天。那个时候六房婆还在，她不大出门，只是大太阳时候把垫子拿出来晒臭虱子。整个湾子几十户人家只听说她家有臭虱子，我们小孩子心里只以为是她年纪太老的缘故。那时她的孙子才二十多岁，眼睛虽然已经坏了，总算见到些光，更没有成为疯子。这位小脚婆婆在83岁上头死了，当时不知是93年还是94年。说是留了银洋。她原是地主人家的媳妇，到她当家已经只能算是富农或者中农了，也只有她的儿子进了学，后来还在镇里做老师，再后来就是疯了。所幸死前他的孙子还没疯，不仅没疯，在她死后还旺向了几年，进山里拜了好师傅，做了鬼谷先生的弟子。后来就成了远近有名的先生，赚了钱，起了楼房。
因为住近稻场，我们这些小孩子，夏天夜里最喜欢往草堆里钻，或是爬上草垛子，摔下来也不觉得疼。稻草里萤火虫最多，捉萤火虫放进瓶子里，看着它们慢慢熄掉，当时觉得有趣，这时候想起来竟是件残忍的事。秋以腐草为萤，这也是后来才知道的。
父亲那时候在汉口谋生活，是在玉石板厂里，大约还是个小头目，母亲帮忙做饭，一月也拿三二百的工钱。似乎带我们姐妹各去住过一年半载，又似乎去过动物园。那都是我极小时候的事了。当然母亲大多时候还是在家里务农的，说是务农，实在不过种点小菜罢了，真正干活时都是请别人。大多时候是打牌。记忆里父亲常常大晚上才从汉口回来，这时候想来也不顶晚，恐怕就是夜里七八点吧。对于小小的孩子来说，那是多么深沉的夜啊。
母亲大约的确善种菜，似乎那个时候母亲早上还会挑着菜篮子去镇上卖菜，又或者卖祖母做的馒头馍馍。她做女儿的时候，帮着大舅舅看一家杂货店，那个时候大舅母还没来归，小店的生意也很好。有腿疾的舅舅就是靠小店赚的钱讨的老婆。
那个时候外公还在世，来我家，放下手里的东西，就扛着锄头去了我家的田地了，或是看田里缺不缺水，或是看看麦地里草是不是又长起来了。外公总是一副笑眯眯的样子，高鼻梁，眼睛本来不小，眯起来却成了一条线。他教我们姐妹写字，总夸我们聪明。我有三个舅舅，外公和外婆却是单独过。外公原来是个工人，却也是务农的好手。他们家本来就是大家族，外公自己就有五个亲兄弟，他又居长，弟兄们个个也撑门面，三弟当兵去了新疆落户，四弟在黄石钢铁厂，二弟在村里做干部，只有五弟务农。外公常说他要是走了，外婆种菜都不会，可怎么办。可惜他还是走了，比外婆早走了十五年。
在老屋的时候，电视机还不是那么普遍，大约我家里是整个湾里最先有电视的一两家，那个时候热播的似乎是《八仙过海》，晚饭后，凑过来看电视的似乎不少。我家大门头上一角还有广播盒子，最开始有广播的时候，六房婆纳罕，那么小的盒子里怎么装得下这么多人。
老屋的堂屋墙上是有燕子的，年年春来秋去，这是家业兴旺的的影子。那个时候过年，父亲还会特地用毛笔写了“百无禁忌，万事如意”的字条贴在房门上，是怕我们小孩子家口无遮拦。
后来家道果然渐渐就好起来了，95年迁址做了一次新房子，只一层，但总归是楼房了。做新房的时候外公简直是长工，一大早就来，傍晚过河走十里路回家，晚饭都不吃就回去了。做那个房子的时候是夏天，河里发大水，外公也不耽误。同年二舅舅家里也盖房子，外公忙两边，身体还硬朗。96年正月里，老人突然就去了，才不过六十五岁。
前年又推倒这个一层楼，重盖了二层的，已经算是小洋楼了，一概物事，比城里也不算很差了。
在老屋的时候，我的母亲三十岁不到，父亲也才三十出头，吵嘴打架都是有的。匆匆二十年，父母鬓角已斑白，虽也有些口角，却是越发公不离婆秤不离砣了。
起先几年，父亲每年年底还会爬上老屋的屋顶，收捡瓦片，防着春夏时候的大雨，后来不大管了，前几年垮掉了一大间，后来又从后面渐渐垮了。父亲总说那屋里还有些东西，母亲与我们却不许他进去了，又说陈年的玩意儿，做什么比人还金贵。这一二年也就由着它垮下去了，只留半堵残墙还在那里，依稀告诉别人那里原先有个屋子。父亲在原地基上种了南瓜，长得十分肥实。原来那棵系牛的槐树却还在那里，牛绳子的痕迹依旧，年年一串串的白槐花依旧，她们早几年还摘了泡茶喝，清火明目，这几年却也只由着花开花落了。
我常想着，要是我还乡再建房子，却还要在老屋上做起来。我不懂阴阳风水，却总以为这块地是极好的。
