大年初二，天气有些阴郁。村子里很静，没有鸟叫，没有狗叫，也没有人叫，气氛反不如节前。
前一天还顶着雪花的柏树，雪花已经没有了踪影，湿漉漉地站在浸肿了的道路旁，仿佛在期待着脚印。
我们一家人从山下的新屋爬了两道坡，喷着热雾来到山腰的老屋。
老屋是村子的尽头，山下的新屋是村子的入口。
在这两道坡上，有一条大老爷作派的马路，从新屋前，到东边山脚，一路拐弯，到西边山腰。村民伺候它的时间，比伺候地里庄稼的时间还要多。在马路两旁，散落着一部分人家，这些人家毫无疑问，便是村子的繁华所在。
老屋在西山腰，正对东山太阳升起的地方。在老屋的正房里，是个边吃早饭边观日出的绝佳地。清晨，太阳就挂在门框上，像个红灯笼。
马路原本在两里地外的祖屋便停了下来，并没有延伸到老屋。老屋宛如陶渊明的草庐，房前屋后栽植着孩子从学校偷来的菊花。
后来因为派出所查户口时，误以为胡子拉碴的父亲是山贼。这件事深深地伤害了父亲的自尊。
于是，三年后，老屋迎来了马路。
在这条两里长独属于老屋的马路旁，父亲种着核桃树，孩子种着美人蕉。父亲在夏日里给马路挖了排水沟，孩子在夏日里从水塘底上舀来泥水，浇灌他的美人蕉。
祖屋还在的时候，住着两个老女人。一个是我的曾祖母，一个是我的祖母。
祖母是个欠收拾的女人，做不出一顿好饭，她总是在玉米糊糊里放青菜，看起来和吃起来都像猪食。而在我们那里流行喝碧绿绿的青菜粥里，她总是什么都不放，做的干不干稀不稀的，粥不像粥，米饭不像米饭。
最让人咬牙切齿的是，炒菜时，看见锅烧辣了，她就急得六神无主，做出一个无比心疼锅的举动，一瓢凉水倒进锅里，然后把肉和菜一股脑倒进锅里，原本说好的炒菜瞬间变成了火锅。
她总是在宽敞的木床上放着一个又一个口袋，一袋花生，一袋核桃，一袋稻谷，一袋玉米…结果自己只能睡在床沿边，有好多次睡着了，抱着一袋花生或核桃就落在了地上…
我的祖父在三十年前就不能容忍她了，老屋刚建成的时候，就跟她分居了。祖父搬离了祖屋，跟随我的父亲住在了老屋。山下的新屋建成后，又跟随着我的父亲搬到了新屋。
祖屋已经存在有很多年头了，它的历史就连我的曾祖母也说不上来。房屋的风格是典型的川北清代民居，土木结构，圆木柱子，滴水瓦当。后来为了欺骗土匪，墙壁加了夹层，并且在靠山一侧挖了防空洞。夹层是在推倒房屋时发现的，防空洞至今仍在使用，用来拴牲畜。
祖屋最辉煌的时候是在四十年前，我的一位族伯进了中央台。回来的时候胸口戴着大红花，一路上响器班子吹吹打打，几辆军绿色吉普车就停在祖屋前的老核桃树下。他总是不忘载着几拖拉机化肥回来，村里的人几乎都得到过他的好处。
后来我的族伯去西藏执行任务时，为国家捐了命，连张照片也没有留下。祖屋里除了那台像立柜一样长着四个脚的收音机外，再也找不到他的痕迹。
我的曾祖母在世的时候，用布把收音机包得严严实实，虽然过去了几十年，除了上潮生了薄锈，它依然崭新如初。她总喜欢在天空清明的晌午，洒完水扫完地后，打开收音机，搬张藤椅，慢悠悠地剥着豆子，在古老的核桃树下打盹儿…
曾祖母走了后，祖屋拆了，核桃树砍了，就连那台像立柜一样长着四个脚的收音机也不知了去向。
我的祖母便在这时候搬离了祖屋，颓唐地带着她的瓶瓶罐罐，和分居了三十年的祖父住在了一起。
如今他们都老了，祖父牙齿落光了，说话时两片嘴唇都黏在了一起，祖母变得更加糊涂了。春节我回到家中，祖母就像个孩子，哭诉着跟我说，她老糊涂了，前两天居然把一瓢米倒进了糠里…说着就像孩子一样哭了起来。
祖父和祖母仍然每天都吵吵闹闹，祖父却再也没有嫌弃她做的饭太烂。
“王老头子，屙秋痢！”这是祖母在叫祖父吃饭。
“蔡婆娘，老子跟你讲了多少回，粮食不准放到床上，不准放到床上…”这是祖父在教训祖母。
新屋的屋基原先是张老头的。张老头一定是厌倦这里的。他的儿子要比我大上几个生肖，长得跟土匪似的，当然从小就没有辜负他那副长相，坏事没有少干，镇上的派出所几乎被他一人承包了。进去一回，张老头就跟见亲家翁似的，有时候送几只公鸡，有时候送几只母鸡。
一提起他那龟儿子，摇头的摇头，瘪嘴的瘪嘴，笑的都是阴险的，教育儿子都拿他当老师似的作反面教材。
后来，他那龟儿子在牢房里学得一身焊工本领，出来到城里开了店，发了财，娶了老婆。张老头始终跟在儿子后面，前些年跟着儿子背黑锅，后来又跟着儿子沾光，一家人迁到城里去了。
在去城里的前一个晚上，张老头找到了我的父亲，夸了一晚上他那房屋风水好。于是我的父亲买下了。
这个生活设施齐全的新家，转眼已有了十个年头，我却迟迟找不到家的感觉。我总是在每一次回家后，把行李往地板上一扔，爬上那两道坡，在老屋前的石磨上坐下来，一坐就是一个下午。
我们一家人站在老屋院子里的那口石磨旁，各自沉默着。
父亲像只恋家的老柴犬，围绕着老屋嗅个不停，带我们去看他曾经每年都会清理的水塘。然而几年没有打理，水塘已经被山泥填平了。还有那口水井，那口储存红薯的旱窖，都不在了。
“动手拆吧。”父亲转了一圈回来说。
我想起了我当年离开老屋出去闯荡时，信誓旦旦地说过，回来时，我一定要把它修得更好，让它一直留在这片土地上。
然而，多年以后，我回来了，不但没有实现当初的承诺把它修得更好，还要亲手把它推倒。
我颤颤悠悠地爬上老屋的屋顶，卖力地蹬着瓦片，瓦片发出哗哗如流水般的声音，啪啪地往下落，伴随着我的童年，碎了一地。
祖屋没了，老屋没了。我知道，山下的新屋终究有一天，也会走进岁月的迷雾。
