第十一节
陶渊明：田园何处
在王羲之创造书法奇迹后，江西出现了一个杰出诗人陶渊明，用一种竹篱黄花的隐逸生活，归结了魏晋时代。
陶渊明认为真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。这样一个陶渊明，民众也不容易接受。他的言辞非常通俗，但民众不在乎通俗，而在乎轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。
直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一抹与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。
陶渊明这座高峰以自然为魂魄，他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文笔描写自然。
在热闹的“人境”也完全能够营造偏静之境，其关键就在于“心远”。一切亦是人自然因此所有的喜悦，恐惧，顾虑都被洗涤的干干净净，顺便把文字也洗干净了。
陶渊明自耕自食的田园生活虽然远离了尘世污浊，却也要承担肢体的病衰，人生的艰辛。在日趋贫困的境遇下，唯一珍贵的财富就是理想的权利。于是他写下了《桃花源记》。桃花源是一个美丽的理想境界，它既与历史过程脱离，又与现实社会脱离，可称之为“时间和空间的双重脱离”。
终点在彼岸，一个可望而不可即的终点。陶渊明告诉一切实用主义者，理想的蓝图是不可以随脚出入的。在信仰层面上，它永远在；在实用层面上，它不可逆。
第十二节
李白：圣殿边冻僵的豹子
文化史上最杰出的第一流人物大多处于孤峰独立的状态。有时在漫长的数百年间连一座孤峰都找不到。但是也有一些特殊时期，元气汇聚，出现了令人后代仰望的群体辉煌。
现在，我们的唐代文学圣殿边，冻僵的豹子远远不止一只。也许正因为这些冻僵的豹子，雪山显得更高了，圣殿也更神圣了。但对爆刺本身毕竟有点残酷。
唐代文学圣殿边的冻僵，都是因为一场突如其来的寒流——“安史之乱”。中国文化的生命力也减损了元气。
李白对天下万物一直保持着“天真的惊讶，陌生的距离”。这种人生气韵，可以在诗歌的天地中惊艳千里，一旦遇到政治就麻烦了，他的天真，惊讶，陌生，距离，都成了负面障碍。
永王要他出山平叛，李白求之不得，但他追随的永王，可成了反叛者，李白因此被判流放夜郎
“轻舟已过万重山”，诗中所说的“轻舟”，带向了他生命的最后年月。
诗人中，怀念他的只有杜甫。“世人皆欲杀，吾意独怜才。”
李白是不朽的。那些喊杀的人，如果还有灵魂留在历史上，那一定为自己曾经与李白生在同一个时代而扬扬得意。
