（一）
听说R大又有人跳楼了，小光莫名地心中一紧，她很担心在R大的至玮，不知为什么。
至玮和小光同是中部小城的一所重点高中的学生，高考都考到了这所繁华的大都市，小光在F大，至玮在R大。二人同班三年，并无太大的交集，可是，前几天一个小长假，在高中同学组织的聚会上，小光却对这个不太爱说话的同学有了一丝注意。
他不苟言笑，笑起来却是挺灿烂的，单眼皮眯成两条线，笔直的鼻梁线条尤其清晰。十数个同学在包夜的别墅中尽情玩闹，一群男生几乎都刷了夜。可小光看到的，依旧是第二天清晨他在厨房中忙碌的身影。
R大作为一所国内顶尖高校，隔三差五地有人跳楼，自打去年他们上大学到现在七八个月的时间里，已经去世了三个。今天高中同学群里有人提到这件事的时候，小光脑海里，就只有至玮。
准备要去上课了，她给至玮发信息：
“你们学校又有人跳楼了？”
“对啊，一个研究生院的师兄。”
“哦，你没事吧（破涕为笑emoji）”
“我能有什么事啊（破涕为笑emoji）我去上课了啊，有空聊。”
一下午的课，小光几乎没有听进去一个字。下课后她在教室坐定十分钟没动，起身去洗手间给至玮发了一条信息：
“喜欢我吗？喜欢的话我俩在一起吧。”
记得那天，下着小雨。
（二）
说起政提，与小光真是难解之缘。大一学期末的时候，学校开始接受转专业同学的申请。政提早早就通过认识的同学加入了小光所在的班级群，和班里同学打成一片，自然也和活泼外向的小光聊得来。
不久，政提就通过了一系列笔试、面试、背景考查，成功转专业到了小光的班级。得知小光已经有了男朋友，他半开玩笑半吃醋地说：
“哎，竟然晚来一步，女神有了一个R大的学霸男盆友，毫无竞争力啊。”
小光“噗”的一声:“切，你先有我高了再说!”
其实政提并不比小光矮，不过是一米七五左右的男生与一米七的女生相比，视觉上真的不会有胜出感。
政提是一个很有亲和力的人，在大二开学的班会上就毛遂自荐，并且赢得了全班同学的认可，当上了班长。这一年里，他紧抓班级凝聚力，组织各种班级活动，过节亲自带其他班干部给班级各个宿舍送礼物，上传下达，忙得不亦乐乎。小光心里暗暗佩服：
“这小子，简直当官的料啊，啧啧啧。”
每次见到小光，政提都会开怀大笑，偶尔也会和小光在食堂约个饭，聊聊最近发生的事。政提总说：
“不知为什么，和你会有很多话说，就像遇到一位故人一样。”
每逢周末，看到小光和跑来看她的男朋友在一起的时候，政提远远地就开始挥手，戏谑着他们撒的这把狗粮。
（三）
时光流转，大三了。
小光和至玮都准备考研，二人都是开朗中透着成熟的性子，感情发展很是稳定。
做了一年班长后，政提卸任了，由班里一位女生接替。
其实小光可以看出，政提当这一年的班长是压力很大的，甚至有一次，政提在班会上都对大家说，他私下和几位班委协调班级凝聚力的事情的时候，曾崩溃大哭过。上有辅导员不断布置任务，下有全班同学等班长服务，还真不是轻松活儿呢，卸任也好啊，专心学习。
政提开始“埋头苦读”了，他的阅读力真是强得惊人。作为文科专业的学生，对读书有着较强的能力不奇怪，但政提还是着实把小光惊了一把。他隔三差五的对小光炫耀：“前一天又买了三百块钱的书”，或者“后天就又有一套书要到了”，甚至“哦昨天在旧书摊上看到打折，随便挑挑拣拣就搬了十本回宿舍呢”。他阅读领域宽广，政治，历史，管理，经济，文学……不管是情节跌宕起伏还是理论艰涩难懂，他都会啃；阅读速度极快，那本人物关系复杂、小光认真看了半个月的《百年孤独》，政提用两天就看完了。
小光开心地对不断屯书的政提说：
“以后你可就是我的图书馆啦，省下不少钱呢！”
他像是走火入魔似的，上课也看书，睡觉前也看书，到大三下学期，他甚至开始翘课宅在宿舍看书了。
上专业课的时候，看不到那个总是在自己后面坐着侃侃而谈的身影，小光还真是有点不习惯。
（四）
大家都备战考研了，政提对小光讲，他想跨专业跨校考R大的哲学系，去深入地研究哲学，因为他已经深深地陷进了叔本华的哲学世界里，一时半会儿走不出来了。
小光为他开心，人啊，就是要有追求的时候，才能有动力生活下去。
只是，她隐隐觉得，政提的眼光有些暗淡无神，原本十分健谈的他与自己在一起的时候，开始有了沉默。
小光纠结好久，终于定下，考取本校本专业的研究生，但难免也会有些付出了机会成本的小失落，毕竟有更好的大学，更好的专业。政提对她说：
“你知道最近出事了的那位抑郁症男演员吗？有时候，我真想像他一样。我送你一本书吧，不要拒绝哦。”
上课的时候，政提便又出现在了小光的背后，递过来一本崭新的、厚厚的硬皮书《叔本华谈人生得失》，打开扉页，是政提俊秀的字迹：
“赠 方小光 挚友
愿日日安好
管政提”
同是爱书的小光很是开心，表达了对政提深深的谢意。
但不知为什么，看到悲观主义哲学大师“叔本华”的名字，她就感到周身空气下降了几度，这本书，她一直放在书架上，直到那一天。
（五）
政提约小光去看学校陶笛社举办的陶笛音乐会了，曲调悠扬，闭目沉吟，政提完全沉醉在自己与陶笛的世界里，我与自然，人与笛，伴着《天空之城》的灵动婉转，《千年风雅》的荡气悠扬，融合在一起，在校园小报告厅绕梁不绝。
音乐会罢，政提告诉小光，他要回家了。送给小光一只冰裂纹的陶笛，做留别。
他弃期末考试，弃硕士考试，弃掉了这里的一切。
他说，很久之前他就被诊断为重度抑郁症，已经吃药维持了近一年半。
他说，看到小光幸福的样子，别无他法，只能驻足。
他说，他要远走，走到与小光和至玮所在地相反的方向去，越远越好。
小光拿着光洁如玉的冰裂纹陶笛，怔怔地站在暮色里，看他离去。
（六）
转眼研一了。
至玮仍旧在R大，攻读研究生。
这一天，至玮早早来到了小光的校区，共同庆祝二人相恋的四周年。
二人在阳光下散步。小光笑至玮，当年他以为小光在玩大冒险，给小光回了电话，颤巍巍的声音问是不是真的。
至玮说，谁能想得到高中同窗三年的女神，竟然会在大学向我一个屌丝表白呢？
突然，至玮看着手机说，我们学校又出事了。
……
同一级的研究生。
小光一顿，脑海中忽然有哪块区域炸裂的感觉。她一脚没有踩稳，坐在了地上。耳边至玮的声音越来越模糊，她的视线也开始不清晰。她只知道，凭借着自己的意识，爬起来，踉踉跄跄冲向寝室，翻箱倒柜找出那本放在箱底的书。
书里，夹着一张她当时看不太懂字迹的纸。
几年了，她忽然看懂，那是政提在最后受到病魔折磨时的字迹，强劲却又虚无，张狂却又脆弱：
“想回来好好陪着你，但原谅我，不能实现四年之约。
我的离去，会唤来天使，替我爱你。
管政提”
小光的天、地，旋转，小光眼前的书、纸，漂移。
她的思想拼命撕裂，重组，也找不到光亮，只有昏天暗地。窗外又是春雨，滴滴答答，落入夜里。
她知道，政提真的走了。
至玮在女生楼下守了一宿。
第二天，二人见面，小光没有对至玮说她想到了什么。
至玮，也没有对小光说，他查到，四年前那天的坠楼研究生，似是名叫管政提。
