那些星
城里的夜，不比海上的夜乡村的夜，月不明星不亮，但睡前，我还是喜欢轻轻地拢开窗帘，像小时候一样，躺在床上，和月夜和星天聊一会儿天，再入梦田。
老家的夜，有明月，有繁星。躺在炕上，透过窗子，可以看见黑乎乎的树影儿，和树影上那淘洗过一样的明月，圆的，半圆的，弯的，峨眉的，总让你有许多话跟它说。
没有月亮的晚上，星星满天都是，尤其是夏天的夜晚，和着虫鸣，在蓝黑的天幕上，那满天的繁星真是摇摇欲坠呢。
我喜欢看那些微小的星子，像淘气的孩子，一会跑出来，一会又藏进去。也想大人说的，地上的一个人就是天上的一颗星，我总在星河里努力地寻找着我的那颗星，我想：我该是那细碎的微小中的一颗吧，那么妹妹呢，姐姐呢，哥哥呢，是比我亮一些大一些的，那更大更亮的该是我们的爸爸和妈妈吧。我们快乐地在一起簇拥着闪耀着，在天上，在人间。
有一天，爸爸的那颗突然落了，我的星天一下子就塌了，变成了无数的泪珠，流成河淌成海，淹没了所有的白天黑夜。
我们不再淘气调皮，而是像星一样很努力的发光。春天我们会提前跟老师请假，头上包上围巾，到尘土飞扬的北方土地上帮哥哥种地。刨坑，点种，埋土，这些都不需要学习，我们是大地的女儿，天生就会。夜晚，我又看见了那些星星，看见它们比以前大了一些亮了一些。
秋天，我们早早请假回来，包上头巾，跟哥哥一起去秋收。那长长的田垄，沉甸甸的玉米棒，怎么都扒不到头，假期时间短暂，我们就四点起床，在启明星下，连叶带皮把苞米弄回家。
晚上，院子就是场院，月亮像一盏灯，照着我们把没包完皮的玉米包出来，一筐筐送进玉米楼里……
不知道什么时候，我在夜幕上已经找不到那些星，只剩下灰蒙蒙的天，但我还是喜欢关了灯以后，躺在床上前，去拢开紧闭的窗帘，看那已经朦胧了的月，和找不到星的天，像今夜，我听见滴答滴答的雨声。想起这是谷雨的雨，是雨生百谷的雨。
想起白天看见孩子们抄写的一首好玩的儿童诗：
雨雨雨雨雨雨……
星星们，流的泪珠么
雨雨雨雨雨雨……
花儿们没有带了雨伞
想起夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。今夜我是不是又要做一个包上头巾去种地的梦呢，是不是梦见，那些星星们又都团聚在天幕上，跳着，亮着，还有爸爸的那颗……
