母不归矣
森闻声亦起，呻曰：“母何为？”芸曰：“将出门就医耳。”逢森曰：“起何早？”曰：“路远耳。汝与姊相安在家，毋讨祖母嫌。我与汝父同往，数日即归。”鸡声三唱，芸含泪扶妪，启后门将出。逢森忽大哭，曰：“噫，我母不归矣！”青君恐惊人，急掩其口而慰之。当是时，余两人寸肠已断，不能复作一语，但止以“勿哭”而已！
好心替人担保，却遇到借款之人携款卷逃，真是屋漏偏逢连夜雨。小儿子的哭诉“噫，我母不归矣！”似乎一语成谶，从此母子天各一方，变成永别。沈复芸娘两口子遭受无端的委屈，背负天大的不公，生儿育女，却无力给予他们父母的慈爱，真是人间惨剧。
寄人篱下
是日午未之交，始抵其家。华夫人已倚门而待，率两小女至舟，相见甚欢。扶芸登岸，款待殷勤。四邻妇人孺子哄然入室，将芸环视，有相问讯者，有相怜惜者，交头接耳，满屋啾啾。芸谓华夫人曰：“今日真如渔父入桃源矣。”华曰：“妹莫笑。乡人少所见多所怪耳。”自此相安度岁。
好在天无绝人之路，在好心的盟姐的帮助下，两口子总算找到了一个可以躲避债务的地方，可是，寄人篱下终究不是长远之计。
世态炎凉
余欲再至靖江，作“将伯”之呼。芸曰：“求亲不如求友。”余曰：“此言虽是。余友虽关切，现皆闲处，自顾不遑。”芸曰：“幸天时已暖，前途可无阻雪之虑。愿君速去速回，勿以病人为念。君或体有不安，妾罪更重矣。”
时已薪水不继，余佯为雇骡以安其心，实则囊饼徒步且食且行。向东南，两渡叉河，约八九十里，四望无村落。至更许，但见黄沙漠漠，明星闪闪，得一土地祠，高约五尺许，环以短墙，植以双柏。因向神叩首，祝曰：“苏州沈某投亲失路至此，欲假神祠一宿，幸神怜佑。”于是移小石香炉于旁，以身探之，仅容半体，以风帽反戴掩面，坐半身于中，出膝于外，闭目静听，微风萧萧而已。足疲神倦，昏然睡去。
及醒，东方已白，短墙外忽有步语声。急出探视，盖土人赶集经此也。问以途。曰：“南行十里即泰兴县城，穿城向东南十里一土墩，过八墩，即靖江，皆康庄也。”余乃反身，移炉于原位，叩首作谢而行。过泰兴，即有小车可附。
申刻抵靖，投刺焉。良久，司阍者曰：“范爷因公往常州去矣。”察其辞色，似有推托。余诘之曰：“何日可归？”曰：“不知也。”余曰：“虽一年亦将待之。”阍者会余意，私问曰：“公与范爷嫡郎舅耶？”余曰：“苟非嫡者，不待其归矣。”阍者曰：“公姑待之。”越三日，乃以回靖告，共挪二十五金。
芸娘病重，沈复外出求助，历尽千辛万苦，却遭遇世态炎凉。人情冷暖，从来都一样。尽管姐夫躲着不见，毕竟还是给了二十五金。
�
