她与梅艳芳同龄,初出道即被娱乐星圈捧爱如掌珠。她天生丽质,明艳无匹,气质超群,无暇可击,纵使周慧敏、郭蔼明这些玉女在侧,她也是令人一眼望去即生惊艳之感。
她知自己生得美。莲脸嫩,体红香。眉黛不须张敞画,天教入鬓长。她美得不输林青霞。亦舒都说,如林青霞这样的尤物不需要演技。她却不屑于当花瓶。她是高傲的,甚至改用“桀骜”形容性情更合适。她没有屈从过高层的摆布,更懒得看制作人的脸色。于是她被雪藏,被分小角色。风华正茂的年华,肌理莹润得连妆都不必上即可出镜,她却被安排出演黄日华的妈妈:不施脂粉,衣饰寒酸,还挺着大肚子。她却发挥了货真价实的功力,让那个戏份简短,寥寥而过的悲情女子,在镜头前留下一双充满哀怨、凄凉、不甘、绝望的含泪杏眸,至今令多人难忘。
那时候,她才二十多岁。
时间,终让她的演技被人赏识。唯利是图的电视台,也见收视率眼开,给她布置了一些戏份略重的二线角色。娱乐新闻里常说她傲气屡起,常耍大牌,推剧如同推牌九。却鲜少人得知,她为自己所塑造的角色下功夫下到入戏太深,人戏不分的程度。随便翻看她的任一部剧,你看不到她饰演的烂角色。要知在TVB,大部分艺人并非如人们想像的那样富裕。TVB的薪酬不高,等级待遇的差距之大,也是远超圈外人的想象。她除了拍好所接的戏,也一度参与过剧本的改写。这点除了她,邓萃雯、林保怡亦是常接“飞纸仔”(拍摄期间,编剧临时编写剧本,边写边拍),无奈参与到剧情创作的十项全能。只是,别人都没她那样死心眼,遇到烂片大不了扮傻缺,省点精力还不耽误数港币。她不乐意。她斤斤计较、讨价还价,激怒了连艺人去世,都吝啬得给死者家属发放抚恤金的香港独裁电视台。于是再度被雪藏,再坐冷板凳。
戏拍得少了,她去接广告。偏偏在财务方面,上帝没有给她慧根。她要么是遇到无良商家,违背合约;要么是内地跑场,遭遇被骗。年轻的时候,她可以忍,可以熬,可以一再地劝慰自己明天就会好。哪里知道,人生的磨难于她从来是只多不少。她生得如此倾国倾城貌,身边怎能少了护花郎。周星驰、刘德华、梁朝伟一众靓仔向她大献殷勤,渴望一亲芳泽的富豪大亨更是如同过江之鲫。她若仅冲衣食无忧,伸出兰花指随随便便挑一个,自然也是风光不逊于嫁入豪门的叶玉卿、温碧霞。她不乐意。她艳如桃李冷若冰霜的俏脸庞,只会见到无线司仪钟保罗才会绽放出甜蜜笑容。谁知道,谁知道,她所青睐的钟保罗,风姿翩然、唱做俱佳宛如翻版的张国荣,却是和张国荣一般生性细腻百转,实际自私冷酷。他轻轻易即两手一抛,跳楼轻生,全不念她一度为他倾家荡产清偿赌债。再过些年,她的双亲也骤然离世,一前一后。她瞬间成为最孤独的人。
那时候,她才三十多岁。
精神,莫名地就紧张起来。情绪,时不时地难以自控,乍喜还悲忽怒。于是,纸媒有了头条可上,狗仔队有了新闻可追,同行里早对她心存嫉恨与轻蔑的女演员,也会趁她精神消沉导致误工的时候,当众拳脚相向,进行折辱。她有时候会惊惧地发现,她的美貌仍旧,好运却不再出现,霉运倒是如影随形。她会莫名其妙地自驾车却遭遇车祸;她会难以解释眼里看到影影绰绰的鬼相;她数度因服食过量的药物,被送进医院精神病房进行强制治疗……她渐渐成了香港娱乐报刊里定性的“四大癫王”之一,人人看了咧嘴笑——当年靓绝香江,目无下尘犹如云端仙女的她也会有潦倒不堪、神神经经如街边落水狗的今天!若是墙倒不随众人推,鼓破不跟万人捶,那还有何乐趣,有啥噱头!
冰雪般的她,自是心知肚明的。不是没想过蓄势待发、东山再起。但是她无力抗拒岁月的流逝。“自古美人如名将,不许人间见白头。”在娱乐圈,一个女人若想要长久地扎根,除了保养得宜、演技精湛,也离不开多年来媒体美誉度的包装,背后经纪公司的捧扬。她懂得这一点的时候,已经太晚了。转行做别的,无经验,无技术,无平台。难如登天。同时,她更加恐惧起灵魂的迷失。她无法理解身边一个个亲近过的人为什么都离她而去。她无法明白自己爱过的两个男人为什么都选择了自杀身亡。她更无法释怀命运对她施加的一次又一次的重锤。她去了尼泊尔拜佛,她怀疑自己被下了降头,她无数次想寻求到一个满意的答案,寻求不到的时候,她只有寄情于嗑药、抽烟、酗酒等一系列的肉体发泄中。她的经济状况愈发窘迫,她的生活质量愈发下降,她有一次图省钱到深圳去看病,误闯交通管制区,被罚款300元钱。法院开庭要她还债,她最后一点面子也被活活剥落,当众孩子般地放声恸哭:“我付不起。”没过多久,她宣告破产。
那时候,她才四十出头。
她也遇到过怜惜她的人。厚道的刘德华出自旧情,捐助过十万元生活费给她。谁料到她拿到钱的当晚就大摇大摆地揣进背囊里,跑到酒吧露财喝酒,惨遭偷窃;有退休律师甘愿无偿包起她的一切开支,她却怀疑对方心怀不轨,言辞拒绝。她的经济来源只剩下每月去拿香港政府的综援,清心寡欲地过着这座城市里最低层的市民生活。也许,她还会看看电影,看看那个银幕上明媚动人的春十三娘、何萼华、罗慧玲,忘记这个现实里体态臃肿的过气明星、落魄红伶。当然,她还会被梦魇惊醒,她还会被娱记追踪,她还会被世人嘲弄……她偶尔以狂躁面对,以沉默相对,以麻木应对……她始终是要抛头露面于市井的。她渐渐变得见怪不怪。
毕竟,她已过了五十岁。
后来,她忽然自曝,当年有影坛大哥强奸过她。而且是两个。网友们看着博客的视频,纷纷发出或奚落她想要炒作,或讥讽她空翻旧账,或哀叹她红颜易老,或无所谓她言辞真假的言论。再后来,又有传言她接受了基督信仰,身体开始好转,笑容也渐渐浮出面靥。然而,她的消息越来越少在媒体出现。我不得不为她写一篇文章,仅仅因为,她是蓝洁瑛——我童年时期看到一部叫《义不容情》的港剧就深深记住了她,默默关注着她,希望能理解她,但愿不要再有人去刺激她——她在我的记忆里是一朵永不凋零的凌霄花,即使坠落在了泥土里。