如父所愿，我做了教师。我所在的学校里，大门西边，有一棵大榕树。它高大挺拔，宛如巨伞，枝繁叶茂，色泽墨绿。我有一个梦想，化身一棵大树，撑起一片天空，然后看着栖息在我身上的鸟儿，一只接一只地飞向更高更远处。
小时候学巴金《鸟的天堂》，知道了这世界有榕树，旁边配有插图，大概知道了榕树长什么样子。因为看图和看实物，感受不同，所以见到真正的榕树的时候，还是不认识。加上过了这么些年，最初我所了解的那棵榕树，早已在记忆里渐行渐远了。后来我间或在文学作品中读到榕树，根据描述，通过联想与想象，久而久之，便形成了自己心中的榕树；而它的庐山真面，终究也在脑海里模糊了。
学校那棵大榕树，我是在很长的一段时间之后，才知道它就是榕树的。虽然每天都从它的阴翳下经过，但从来没有仔细观察过它，对它不过有着朦胧的印象而已。像在江南小巷，远看当窗一位古典姑娘，巧笑倩兮，美目盼兮，肤如凝脂，身着轻衣，流露出了诗书气质，楚楚动人。及至走近，害怕强视有辱佳人，只得假装不经意地走了过去，未尝通其姓名，只在心中留得一个朦胧的印象。而恰是那一点印象，最惹人断肠。
九月开学的时候，周前会上，学校发了一本叫《榕树下》的校刊。看着书名，我首先想到的是一个中文网站，这个网站捧红了一些畅销书作家，算来很有影响力。既然如此，巧借过来，也还不错。随意翻了翻，书中汇集了本校师生的文章，又以为名称的由来，或许蕴含了百年树人之意，寄托了茁壮成长的美好愿望，并且“榕”又与“荣”是谐音，以“榕树下”来命名，旨趣遥深，自然很好。当时也并没有想到，校园里还果真有一棵大榕树。
随着时间的流逝，我对大榕树的存在，早已习以为常。它也确乎没有多大的变化，足以引起我的惊讶。不像校园里的银杏，夏末的时候，叶子是绿的，秋风渐起，叶子的颜色深了，在秋阳的涂抹下，染上了一层浅浅的金色。后来这金色越来越浓，竟变得十分纯粹，像窖藏的美酒，惹人沉醉。当银杏的叶子开始凋零，我知道冬天已经变得透明。树叶在空中灵动着诗意，用跳舞的方式，结束了一段绚丽的生命之旅。季节流转，银杏始终在我的心中留有印记。而对于大榕树，我一直以着一种距离美的心态在审视它。
学校里的植物，起初我最关心的是石榴树。并不是因为嘴馋，一心惦记着树上的果子。而是我拿到了一张表，上面划分好了各班负责的公区的具体位置。我的班级正好负责石榴树那一块儿，就这样，和石榴树结下了不解之缘。于是，教室里的卫生安排栏里，就歪歪斜斜地长满了各种石榴树。值日生不同，石榴树的形状也就各异。
也会遇到学生不会写“榴”字的时候。学生在黑板上安排卫生，刚放下粉笔转过身，座位上的人就发出了“字写错了”的呼声。善意的提醒，让值日生立即拿起笔进行纠正。他一下子就意识到“榴”字写错了，便用食指擦去了字的一部分，又用粉笔添加了一部分，然后稍稍退后，自我观摩了几秒钟，似乎觉得还是不对，终于用手掌把整个字都擦掉了。那一个错字，经过手掌的艺术加工，白色粉末在黑板上晕开，化作了一朵云。
学生睁大眼睛，望着站在旁边的我，在用眼神求助。他的眸子清纯明净，像清澈见底的湖水。心中的所思所想，宛如池底石子，清晰可见。我自然能够读懂他，会心一笑，随即在黑板上写下了一个很大的“榴”字。他仔细地看着我写，一笔一画都看得入神，最后恍然大悟，在那一朵白云上，新写下了一个“榴”字。这一切尽在不言中，而又此时无声胜有声。我感觉很欣慰，一种当教师的幸福感涌上心头。虽然在跻身教师队伍的短短时间里，没有少遇烦心事，但是我至今确定，那片刻的幸福感是真的，是最珍贵的。
下午学生扫共区，我会抽时间去看。很多时候，远远地就望见了他们拿着扫帚在嬉闹，无忧无虑，非常开心。安静在一旁的石榴树，仿佛也恨不得手舞足蹈，参与其中。在我的心里，那棵石榴树，也早已成了班级中的一员。我突然感觉到，地上的落叶扫不扫干净，其实已经无所谓了，学生能在石榴树下收获一份快乐，这才是最重要的。
那些日子，我依旧天天从大榕树身边经过，没有太多留意它。
有一天，组上通知说，“榕树杯”赛课要开始了，让把要讲的课文题目报上去。又提到了榕树，好像学校老是绕不开榕树。我突然变得敏感起来，终于意识到，榕树有着深厚的人文底蕴，有着丰富的文化内涵，成了一种特殊符号，成了一种精神象征，成了一种难以割舍的情结。我本想问一些关于榕树的事，但是无关教育宏旨，最终也就没问。别人也说，年轻人万事须得靠悟，切不可遇事就问，冒冒失失，犯了忌讳。我自己查了一些资料，到底认出了那棵大榕树。
以后我再从榕树身边经过时，都在心中回想一遍，这是榕树。我像一个循序健忘症患者，试图通过对原有认知反复强化的方式，达到防止忘记的目的。我留意到榕树粗壮的树干围着一圈座椅，有点“前人栽树，后人乘凉”的意思。这棵大榕树，遮阳挡雨，可是没少荫庇人。我对它的敬仰之情，也就油然而生了。
一天放学，我送学生出校。我走在前面，学生走在我身后。他们理应排成队，走整齐的。但或许是按捺不住放学的喜悦，没几步就走成了自由式。我也并不很约束学生，任他们自由地走路。谁说拥有自由，不是一种幸福呢！因为自由，有的学生一眨眼就溜不见了。我知道他们买零食去了，然后在大榕树边上的墙根下藏起来，吃完了才回家。我没有制止学生吃零食，只是告诉他们垃圾不能乱扔。都说什么年龄做什么年龄的事，学生还小，吃点零食，应该没有错。没有吃过零食的童年，大概也是残缺的吧。
鲁迅毁掉他弟弟的那只风筝，时常出现在我的脑中。因而我总是小心翼翼，害怕抹杀了学生小小的兴趣，在他们的心中留下阴影。也许有一天，当他们吃过山珍海味，吃过国宴，回过头才发现，最回味无穷的，最魂牵梦萦的，竟是儿时放学之后，偷偷藏起来吃的零食。所以，既然给了我老师的权力，我就默许了自己和他人的分歧，甘愿承受一些指责，去成全学生的快乐。学生带着憧憬，带着对知识的渴望，快乐地踏进校园，那么，走出校园之际，则要带着满足，带着充实，并且也要很快乐才对。
当走过大榕树的时候，正对面的校长突然叫住了我。我停下来，她走过来。原来我身后的学生，踩了榕树下的座椅。校长语重心长，深情款款，向我们讲述着大榕树的悠久历史和文化意蕴。我和学生陷入了沉思，校长的话语却戛然而止。她似乎想就这件事来考验我的教育能力，因为我是新老师。我吩咐踩座椅的两个学生，在榕树下往返走三次，以示铭记。幸好小时候看过《西游记》，悟空曾经在一棵大树面前，左右分别绕了三圈，眼前便别有天地。我在情急之下，随手迁移了过来，不禁慨叹，多看经典，果然受益匪浅。
为了不让学生把不好的情绪带回家，我叮嘱他们第二天利用课间时间，把座椅擦一遍。我几乎没有对学生施加过惩罚，即便有，有时也难以落到实处。学生第二天有没有擦座椅，我无从考证，想必是擦过了。我坚信他们本性中的善良，足以擦拭干净因为顽皮而留在心中的痕迹。
榕树下的事，学生或许已经忘了吧。我倒愿意他们早早忘记，只在内心深处保留石榴树下的快乐回忆。我坐在图书馆里，透过窗户，又看见了大榕树。它傲然而立，苍翠如故，即便是在冬天，也丝毫不减盛夏的威武。愿年轻的生命，都将长成一棵参天大树！
