黄牛老了。
它匍匐在荔枝树下，嘴里一下一下地倒嚼着草料，偶尔“噗呲”地喘上一口大气。南方的夏天无疑是闷热的。太阳喷火般甩下一地的阳光，从荔枝树的枝叶缝隙里挤了进来，斑驳地点缀着绿荫，也落了黄牛一身。这是我最后一次见到它。
划过铁皮般嘶鸣的蝉叫声，池塘荫处偶尔穿过的几声鸭叫，是夏天的村庄的天然装饰品。我记得。还是在那样一个夏天。爷爷把一只小小的牛犊牵到老屋前，那时候我跟着奶奶坐在檐下纳凉。说是小牛犊，于年幼的我来说，它仍是只“庞然大物”。坐在板凳上的我仰头看着牛犊，就被它的眸子吸引了。那是一双怎样的眸子！黢黑明亮，像夜空中闪烁的星，像弹跳的玻璃珠，更像一面澄亮的镜子，上面倒映着小小的我。从那以后，我的生活多了个伙伴，一起走过了十多个春夏秋冬。
小牛犊是爷爷从隔壁村庄买来的，听说是爷爷一眼相中的。那时候我还没有上学，每天乐此不疲地跟着爷爷去放牛。而每次我都会带上一根软竹条和一个缝制的小布袋，那是装野果子用的。拿着软竹条往地上一甩，“啪啦啦”惊得牛犊晃起尾巴、凌乱的蹄子往前窜上好几步。我便哈哈大笑起来。这时候爷爷总会板起脸，眯起眼睛，呼喝着让我不要吓坏他的牛。我便歘一下跑到前面，对着爷爷吐舌头。
到塘坝（四周是一圈高地围成，低洼处是荒废的田地，我们称它为山塘坝）去，需要经过一片田。田里种满了水稻，绿色连成一片。半高的稻田里有些已经抽了穗。顺着黄色小土路到达塘坝，低地上长出一片片绿油油的低矮植物，有些还开着黄黄的小花。穿着鞋子踩上去，带着湿意。草尖触到露在外面的小腿，痒痒的。爷爷从坝上牵下牛犊，把牛栓往泥里一踩，就上去坝上坐着了。天蓝蓝的，还有缕缕轻柔的风吹来。远处的山连绵起伏，延伸到老远老远。黄牛在草地上优哉游哉地吃着草，偶尔“哞哞”的叫上几声。我张开双手从缓坡上一鼓作气地冲了下来，在牛犊旁边时跑时跳，或是“哞哞”地也叫上两声。爷爷坐在坝上，头上的草帽早已摘下，拿在手上扇风。眼睛眯成一条缝，闪闪地亮着光。
后来，我上小学了。牛儿也套上了耙、挽上了犁。偶然一次到田里给爷爷送水，看到了下地的黄牛。它“呼哧呼哧”地喘着大气，一圈一圈地转着。爷爷扶着犁，在后面紧跟着。偶尔扬扬竹条呵斥停住的牛儿，随后又放下了。犁完了花生地，爷爷一把就卸下黄牛身上的负重，拍拍牛头，抚了抚它的背脊，悠悠地牵着绳子走开。再怎么忙着赶工，爷爷也会带着黄牛去塘坝吃草，直到黄牛吃完后才牵着它回来。我踩着田埂上的千根草，急急忙忙地追了上去。靠近了，靠近了。黄牛黢黑透亮的眸子，爷爷脸上一深一浅的皱纹。那时候，我还不懂。
细细微微的风吹响了树叶。荔枝树下，老黄牛摇晃着尾巴驱赶飞来的苍蝇。一个微微佝偻的身影慢慢地走近。是爷爷。爷爷把身子曲着，像以往一样拍拍牛儿的头，顺着它的脊背来回抚着。斑驳地阳光洒在爷爷身上，我看见了一双熠熠的眼睛。夏天的风带着一丝燥热，穿过窗户，我听到了爷爷的轻声呢喃。十几年了，小牛犊长大了，爷爷的背也弯了。
再后来，田野里响起了一阵阵的机器声。我站在塘坝上，天还是蓝的，山还是绿的。草地上的老黄牛不在了，坝上坐着的爷爷也不在了。
