文 | 叶伊嘉
这是一代人的芳华，这是一代人的青春。
这个我只能通过历史记载和前人的口耳相传才能了解的时代，在《芳华》这部电影里，让我有了新的认识。
影片结束，只感觉胸口压抑着某种说不清道不明的情感，我无法与父辈们感同身受，但是从他们的表情和眼泪里，我看到了那个时代留给他们的印记。
我还是忍不住想说何小萍，活的太不容易了。
时代背景下，她不得已和亲生父亲划清界限，跟随母亲改嫁，随继父改了姓。
母亲还是原来的母亲，家已不是原来的家。
她想要逃离那个把她当成累赘鄙视她的家庭，能够入伍当兵，她是兴奋的。
刘峰带她走进文工团那天，听到他说不会告诉别人她出身的那一刻，何小萍眼神里一闪而过的光芒我还不懂。
她以为脱离了原来的家，就可以受到尊重，然而随之而来的一切，就像萧穗子所说：从她（何小萍）走进这个集体的那一天起，她就成为了这个集体的一个笑话。
走进文工团的第一天，她就迫不及待地想要向大家展示自己的看家本领，哪怕平转时不小心摔了跤，站起来的第一句话却是老师我还能做空翻。
她太渴望融入到这个集体里，太渴望得到大家的认可了。
然而在一次又一次被当众冷嘲热讽中，她的生活还是与大家格格不入。
当她悄无声息拿走战友的军装去拍军装照，被发现又死不承认时，我不理解。
被当众搜行李，被战友咄咄逼人的质问……一次又一次的难堪，却不选择离开，我不理解。
战友的父亲被平反，何小萍手持手电筒趴在蚊帐里给劳改场的父亲写信，泪水随着写下的文字汩汩而流。
某种程度上，我有些理解何小萍了。
眼中那一闪而过的光芒，是对即将到来的新生活的向往，别人的刁难中，那倔强的眼神里，是想融入集体的强烈渴望。
她想要在文工团开始新的生活，可是一切和她想象的都不一样，唯有还在劳改场的父亲成了她的精神支柱。
她想像野草一样野蛮生长，让父亲引以为傲，可是她没有等来父亲，等来的是父亲离世的消息。
唯一的寄托也没了，这个六岁就与父亲分别的姑娘，孤独地坐在排练室黯然垂泪，真让人心疼。
还好，身边有刘峰。
这个带她来文工团的人，这个当别人都不愿意做她何小萍的舞伴，她深陷难堪，却勇敢站出来的人，让她的生活重燃希望。
然而善良的人总是多磨难，刘峰是时代的楷模，是大家学习的榜样，可是因为他压抑不住内心的欢喜，抑制不了想要拥抱深爱的人的冲动，被冠以流氓的罪名。
最怕的是凡人被捧上神坛，被剥夺了人性，如果换做别人，可能会是另外一种结局，可是他是刘峰啊，他不能！
刘峰被调到了伐木连。
这个让何小萍倍感温暖的人，就这样走向了命运的另一条路。
当所有人都怀着事不关己高高挂起的心情，何小萍收下了刘峰带不走的物品，还不忘当着那些落井下石的人的面说：“刘峰，明天走的时候叫我，我送你！”
难掩的高傲与倔强。
她没有食言，刘峰离开那天，何小萍果然在门口等他。
你接我过来，我目送你离开，何小萍长久的敬礼，复杂的眼神，无不透露着她在做着某个艰难的决定。
当受伤的卓玛不能登台演出，何小萍被要求上台时，她却以各种各样的理由予以拒绝。
刘峰离开以后，她对这个集体就已经不再抱有希望，一个始终不被善待的人，更能识别善良，也更能珍惜善良，她云淡风轻的回答仿佛演出和自己早没了关系，该有多死心才有这般淡定？
她的不配合，是她为刘峰的事作出的反抗。
她的那点小伎俩早已被识破，政委帮她圆了场，事后却将她调到野战医院。
因为喜欢的人，刘峰的人生被改变，也因为喜欢的人，何小萍的人生被改变。
但是没想到的是，这个时常被打击又渴望被认同的何小萍，在被冠以英雄的名义之后，居然进了精神病院。
真是造化弄人。
当刘峰用仅有的一只手紧握何小萍的手，却让人有种无法言说的痛，他们都是平凡的人，但是他们又是不平凡的人。
我好害怕，何小萍要这样在精神病院里待一辈子。
文工团解散前的最后一场演出，何小萍坐在观众席的第一排。
熟悉的旋律响起，战友在台上翩翩起舞，台下的何小萍，手指随之跳动，直到夺步而出。
月光下的独舞，动作娴熟，这一切她早已了然于心，像一朵高傲绽放的花。
在残酷的现实里，残存着心中当初的寄托，何小萍还是原来的何小萍。
多年以后，她和刘峰再次相遇。
长椅，脸上带着沧桑的何小萍和独臂的刘峰，并肩而坐。
她终于说出了那句话，他一把将她揽入怀中。
这个拥抱也了了观众的心愿。
很多人说，如果何小萍换了一种身份，可能就是另外截然不同的人生轨迹。
而这正是残酷之处。
她和刘峰都没有结婚，也都没有孩子，但是都把彼此看成唯一可以依靠的亲人。
执手红颜老，芳华已逝，那个复杂的时代，不能左右的青春，何小萍经历过的苦与累，不管是在当时还是在现在，又有多少人身上都带着何小萍的影子？
何小萍的有苦难言，在于家庭的不完整，集体的不接受，喜欢的人的不知道，然而一个在自卑与超越中挣扎而活的人，自带光彩。
每个人都带有原生家庭的烙印，有多少人可以坦然面对，又有多少人是难以启齿？在这个世界上，谁不是一边不想活了，一边努力的活着……
