从小到大，因为父母工作的原因，我独自吃饭的时间要远大于与家人一起吃饭的时间。
慢慢地我就养成了一个习惯，即使是在偌大食堂，我也更乐意一个人戴着耳机听音频，在不知不觉中把饭吃完。
如果能吃的快一点就更好了。尴尬的时间会少一些。
说起来，我远远领先于潮流。在我念初中的时候，十几年前了，那时外卖业还没有兴起，可是我早就已经开始频繁地叫外卖了。
排骨饭比鸡腿饭要便宜两块钱，所以我点的比较多，因为可以攒下来买游戏点券或者放学后和同学一起，到学校对面买点小吃。
我时常在从外送员手中接过外卖时，有一种焦虑感。我不知道接下去吃饭的时候要干什么。
我非得干点什么。不然我就会不安。
在网上看视频是一个好办法。脱口秀、电视剧、游戏解说。那时候还是土豆和优酷时代。没有直播，也没有海量的播客。
每天能看的，来来回回就那么几个。
不过我特别感谢那些视频，因为有它们的存在，我吃饭的时间才过的特别快。
它们有效地缓解了我的焦虑。我甚至不知道自己在吃饭。
视频里的内容，就是肉酱和菜汁，拌在我从外面点来的饭里。经过我的消化道，在一天后排出体外。仿佛我是工厂流水线上的一个大容器。
一碗还烫嘴的面，我大概五分钟就吃完了。一份便当不会超过十五分钟。除了猛加的辣椒和醋能让我感觉到刺激，不得不停下来了之外。其他时候，我大多不在线。
在家的时候，我的思绪沉浸在视频里。在公共场合，我的思绪沉浸在音频里。
前些年，我一直以为这只是我一个人的毛病。后来发现，它好像逐渐变成了一种城市病，在许多人身上蔓延，就像是一场瘟疫。
我开始思考这件事产生的原因。
寂寞是第一个从我脑海中跳出来的词汇。寂寞是会令人发慌的。慌不择路就总得干点什么。
可是这样的解释，苍白无力。它只能够勉强解释我的个案，解释社会和人群中的这种现象就太捉襟见肘了。
有一天，我走在大街上，碰到了一个熟人。当我与他有了一番对话之后，我发现自己似乎找到了答案。
这个熟人你可以理解为任何你以前认识的人。说熟，其实也只是说过几句话，加过微信，互相点过赞。
“最近怎么样？”我问他：“忙什么呢?”
“瞎忙呗。”他说：“你呢？”
“我在写作。”我说：“写小说。”
“哦。”他说：“这个挺好的。”
我其实还想跟他说说我的小说，写的是什么，以及我在写作过程中遇到的诸多困难。但是刚想张口，就看到他行色匆匆的脸已经扭了过来。
“等你小说出版了。”他说：“记得送我一本，要签名的。我收藏。”
我应和着。也大概听得出，他的恭维。一下子，我对于将我最近过的怎么样，你最近过的怎么样，都做了些什么。这些话，全都咽到了肚子里。
“那我先走了。”我说：“你忙你的，改天见。”
我几乎是小步快走，灰溜溜地，像是一个从战场上逃离的小兵，离开了我们对话的地点。
走出去很远之后，我忽然想到木心的《从前慢》——记得早先少年时，车马邮件都慢。
我从不否定互联网的好处，我也深得其益。
只是有些时候，被互联网改造的速度，就像是已经被提高并适应的车速，再想于某个时刻降下来，好难了。
你应该有过那种全身都是汗，挤在人群中的感觉。现在整个社会都是汗，大家挤在城市并且还在往里挤。对于个体，难免不舒适。
目前为止，我尝试了很多办法，让自己可以慢下来，至少不用那么地焦虑。
冥想和运动是我找到的两个实际可行的办法，但是我发现，我并不能每天都安排这两件事，时间还是不够......
直到有一天，我发现了一个秘密。
那天阴差阳错。我没带电脑，手机也放在家里充电。这两样物品同时不出现在我身边，对于现在的我来说，简直是个奇迹。
我坐在小店里点了一份盖饭。我看着伙计把饭端到我面前，饭里冒着热气，肉上面带着油和酱油，辣椒是红色的，米饭是白色的。
我咽了下口水，并没有马上开始吃。
我拨开肉，夹起几粒米饭，我看着它，我闻到了米饭的香味儿。当我轻轻将它放进嘴里的时候，我竟然感受到了它的弹性。
从前，每当母亲问我：“这种米好不好吃”
我的回答总是：“对我来说，都一样，我吃不出来的。”
