我活到40岁，终于打算去美国看看了。

于是办签证。在给中介交了4位数的费用后，根据要求填报了无数的表格，打印了无数的资料，照了正方形的大头像，备着户口本、身份证、结婚证、房产证、车本，等待面试官接见。几个礼拜过去了，中介终于来电话，约到了昨天的早上，九点一刻。

面签前的晚上我没太睡好，心里想着万一拒签了，再想去美国可就难了。做梦居然真梦到面签了：面签官问我，你干嘛要去美国？我说去买东西。后来醒过来，我想着这是怎么了？大不了不去呗，还做梦。

我一早7点就出发了，美国大使馆距离我家12公里，虽然有点早高峰，但半个小时也就到了。我把车停在街边，15块钱一小时，还真是贵呢。看看时间还早，溜达了15分钟找到一家麦当劳吃早餐，大概八点四十五我走回到大使馆。我看到门口歪歪斜斜的已经排了几十米的长队，各色戴着遮阳帽，手里拎着袋子的大爷大妈、黑脸壮汉窜来窜去，他们嘴里念叨着各种稀奇古怪的话：

“存包吗？存包吗？包不让带进去的！”

“要照相吗？里面照片得是方的，要不然不行！”

“美国地图！美国地图！免费的！”

我从中介那里得知了一些经验和话术，比如手机、电脑等什么都不让带进去，比如如果面试官问你，“为什么去美国？”，你应该怎么回答；如果他又问你，“会不会说英文？”，你应该怎么回答；如果他接着问你，“你不会英语，怎么去美国？”，你又应该怎么回答。

我看着挤来挤去的人群，心里想着，这美国还真是难去啊。队伍似乎排了三排，每排最前面都挂着一个牌子，分别是“8:15”、“8:30”、“8:45”。我明白了，我预约的是“9:15”，所以虽然时间确实到了9点15，但我还没排队的资格呢。

我找了个马路牙子坐下来，看着车来车往，人们熙熙攘攘，太阳照得我晕晕乎乎。

又过了大概半个小时，“8:30”的牌子终于换成了“9:15”，于是我也挤进了队伍，跟着人群时走时停。大概10点光景，我终于到了第一道门卡，一个工作人员看了看我的预约单，并和护照比对了下，就放我继续前行。前面还是五十米长的队伍，弯弯曲曲，不过毕竟过了一道门，心里也有了些盼头。十几分钟后，我终于排到了大使馆的门口，武警又把我的护照和预约单对照了一遍，让我进门。

大使馆的院子里面仍然需要排队，几个工作人员指挥我们站好队，按顺序在护照上贴二维码，上面打印着我的名字，然后终于可以进入室内了。

里面第一道关是安检，跟机场差不多，区别是，除了随身面签资料，什么都不能带进去，所以也经常有人排到这里，又不得不出门存东西。我安检完成后，从出口绕到后面走廊，又有两个工作人员检查护照，并扫描刚才贴的二维码。穿过二十米的走廊，终于进入到另一个挤满人的大厅。

虽然晕头转向，但好歹有人指挥你——他们懒得跟你解释，你只需要照着做就好。所以我就被安排在4号窗口排队，虽然我也不知道要干什么。排了几分钟，4号窗口前面有几个人，然后就到我了。里面一个面无表情的中国女人收了我的护照，给了我一个大黄牌子，上书号码“31”，我拿着牌子转头回来，工作人员及时出现了，让我站在旁边另一个队伍的后面接着等。

又过了几分钟，4号窗口开始叫号，可能声音不太会听得清，于是中国女人在窗户里面举牌子，排在前面的人看到牌子，就跟着叫，“7号！”“13号！”，于是7号和13号就快速挤过去。我心想，群众的力量还真是大啊。终于中国女人翻了我的牌子，我在一群人“31号！”的叫喊声中也快步上前，取回我的护照——我当然不知道她在我的护照上面动了什么手脚。

然后就开始在工作人员的指挥下排右侧的队伍，这个队伍很长，弯弯曲曲几个轮回，不近不远的看到几个窗户里面有些稀奇古怪的外国人，后来知道是要留指纹。又过了几十分钟终于到我了，我根据指示牌，先把护照贴在窗口让里面的外国女人扫码，然后把左手四指纳入机器，再把右手四指纳入机器，然后把两个拇指纳入机器，这个环节就完事儿了。

退回到门口，工作人员说，请出门右转去排队。我来到外面，已经有几个人在排了，可是没人知道要做什么——这只是外面走廊，大家稀稀拉拉站了一排。过了一会儿有人来领我们再次回到刚才的屋子——所以我理解成这是整顿下队伍，增加仪式感，现在终于要去见面试官了。

我们穿过一个角落，里面一排冷冰冰的窗口——窗口两侧都独立用金属隔开，墙也是冰冷的金属。仍然是排队，工作人员安排一个个往前挪，出来一个人放一个人进去，嘱咐这个人排在哪个窗口，并再三强调“请靠墙站”——我感觉这个姿势像是要枪毙。

还好只等了十几分钟，我就站在了17号窗口，前面是一个四十多岁的中国大姐，正在面对面试官——一个同样四十岁的美国大姐。过了几分钟，忽然中国大姐叫起来，“你为什么拒签？！你得给我个理由，我这个费用都交过了！”美国大姐狂摇头，不予理会。中国大姐接着叫，“我上次在18号窗口也拒签，你们必须给我个理由，我得明白为什么拒签！”

我心想，我还真能见到拒签啊，也算是开了眼了。

这个时候工作人员就来了，拉中国大姐离开，中国大姐不干，要求见“你们最高领导！”我不停的摇头，心想，这怎么可能啊。有史以来，拒签从来不给理由的，甚至全凭面签官的心情。这里面根本没道理可讲，还见什么最高领导呢？这是美国大使馆啊。

美国大姐看到中国大姐在窗口闹，于是把里面的百叶窗一拉，消失了。我觉得这就算拉黑了吧。拒签明显增加了排队人员的紧张感，大家议论纷纷。

我只好“央求”工作人员再给我安排一个窗口，于是我被指挥到另一个面签官那里——这是一个困乏的中年大肚美国男人，他眼皮也不翻，接过我的护照翻看一下，然后扫码，进入电脑系统，狂敲键盘。过了一分钟，他拿着我儿子的护照发话了：

“水（谁）的high（孩）子？”

我保持面部正经的笑容，体面的回答道，“我的。”

然后他就拿了一张绿色的纸丢出来，说，“可以了。”

我准备的全部资料一个都没看，全部话术也完全没用到，就这样通过了面签。

我高高兴兴拿着绿纸走到出口，看着仍然排队的人们，心里很开心。一时间又觉得那个中国大姐很可怜，她第二次拒签了，估计这辈子很难去美国了。正想着，我看到中国大姐正被保安拖着往外拽，中国大姐嘴里骂着，“你们什么态度！？你们就是国民党！！”

我心想，要是国民党，去美国可容易多了呢。