突发（第1天）

晚上6点多，下班到家后，陪丫头玩儿了一会儿，晚饭已经做好端上桌子了。今天的菜很合胃口，青椒炒卤猪耳、红烧鲫鱼都是非常喜欢的下饭菜，自然是一通狼吞虎咽，几乎就在最后一口的时候，感觉鱼刺卡喉咙了。不疼，但是有个东西卡在喉咙里的感觉特别明显，第一反应是想把它呕出来，呕着呕着就真的吐了，然后把晚上吃的都吐出来了，但是喉咙感觉并没有改善。回到饭桌，还剩最后一口饭，和着菜一口吞了，这次希望能把刺带下去，仍旧未能如愿。家里人建议我到医院，说医院很轻松就能挑出来。我也开始各种脑补刺在喉咙里可能会发生的危险。
晚上8点多，我骑电动车到了附近的一家市级三甲医院，在急诊部挂了耳鼻喉的号，排到号后，医生对这种情况倒是毫不意外，好像每天都会有（后来住院期间观察的确每天晚上都有来拔刺的）。值班医生让我昂起头，用纱布将我的舌头往外扯，然后用一个小窥镜伸进去，捣鼓了三四次，却没有看到刺。医生表示有可能是划伤，划伤也会造成针刺感，让我回去观察一晚上，如果没有好转，明天早上再来做电子喉镜排查。此时喉咙也还只是有异物感，并不是特别疼。我交了15元的人工喉镜费后就回家了，当时想的是肯定睡一觉就好了。鱼刺吗，多大点事儿。
晚上9点多，到家看到丫头还没有睡觉，正在客厅玩，我坐在沙发上陪丫头看“巧虎”，这时吞口水开始感觉到喉咙疼，精神状态也不行了，左右摇头喉结两侧都有明显的刺感，感觉有一根刺就横在喉结这里，而且疼痛感不断加剧。赶紧去洗了个澡，老婆还想和我看两集正在追的美剧《良医》，但是我已经毫无兴致，躺在床上甚至连看手机的冲动都没有。我已经得靠不停的调整头在枕头上的姿势，来寻求找到一个相对舒适的角度，因为，我的头每动一下都会发生牵扯痛。嘴里不停的分泌唾液，但是又不敢吞。喉咙里就像架了一把锋利的刀，每吞一口唾液，这把刀就会在喉咙里割一下。我频频起床到卫生间，吐出口中的唾液，希望吐出来后就不用吞了。结果是吐出来之后吞咽的生理反映更强烈，而且不得不连续吞几口才能得到缓解。虽然我自认为还是比较耐痛和坚强的，但是喉部剧烈的疼痛，让我每一次吞咽都忍不住呻吟一声。好不容易眯上半个小时，一次吞咽就会疼醒，然后就是头部不停的换角度找姿势。12点、1点多、2点多······就这样重复折腾了一晚上，几乎没有怎么睡。
但是，我内心还没把这事看的有多严重。明天早上单位还有个会，希望明天起床能有好转，到单位开完会再去医院复查。

检查（第2天）

昨晚一夜的煎熬，已经让我放弃了一切工作念头，只想第一时间到医院，排查和解决问题，越快越好。
早上7点起床洗漱，7点半到达医院，挂号。老婆说挂个专家号吧，我说取个刺而已，没必要吧。到4楼耳鼻喉科，还不到8点，没有开始叫号。我坐在椅子上，状态特别差。终于叫到我的号了，跟医生描述了一下病情，医生先是进行了一次和昨晚一样的人工喉镜检查，表示什么都没看到。然后开了电子喉镜的单子，到一楼缴费、取麻药，再到4楼耳鼻喉科8号诊室交单子和麻药，排队等候。坐在外面等待时，听到喉镜室里的医生说，取刺是要另外收费的啊。不一会儿，一个中年男人拿着一根小鱼刺出来了，他放在眼前不屑的把玩，那种胜利的眼神让我羡慕不已。得知他已经卡了三四天了，一直有异物感，但是不像我这么疼。他说之前医生也是人工喉镜并未发现，但是说有可能扎到食管里了，搞不好要动手术取，这才引起他的重视，从而来做电子喉镜。我问他做喉镜感觉怎样，他说很有点“吃亏”（难受）。但是看着他对着那根小刺那种胜利的眼神，我觉得承受一时的痛苦也是完全值得的。我想，从我的症状来看，如果真有刺在喉咙里，那应该比他这根刺要大得多，肯定很容易就能发现和取出来。护士把麻药给我，让在口里含5分钟再吞，并在鼻子喷了一种喷雾，不知道起什么作用。轮到我的时候，我感觉口服的麻药根本没有任何反应，完全没有先前出来的那人说的嘴里是麻的感觉。医生让我平躺下，告诉我会有一点难受，可以喊停缓一缓，但是不能乱动。我双手紧紧抓住床沿，想着大老爷们再痛苦也就这一下，为了求得把刺取出来的解脱，今天拼了，一股革命烈士视死如归的豪迈气概油然而生。
等待约10几分钟，轮到我进检查室了。电子喉镜是一根比小指略细的管子，头端貌似有个小灯泡。医生让我平躺在检查床上，将导管从我鼻孔插进去，所过之处体验切切，麻药貌似没有起作用，完全没有麻木的感觉啊。医生问我感觉刺在中间还是两边，我肯定的回复在中间，就在喉结这里。医生操作着导管，时而让我伸出舌头舔下巴，时而让我“啊”的发声，估计是为了探得更深或是找到一个更好的观测角度。插管的感觉实在让人难以忍受，特别是导管头端碰到我的喉咙时，那种疼痛不适让人欲仙欲死。痛苦的忍受并未带来好运，医生说没有看到刺。听到这话，真是想死的心都有了。医生还是很有耐心，她表示要再下探一次，可惜还是没有，仅仅是发现了一个疑似创点和两个息肉囊肿，这显然不是我想要的结果。我坚持有刺，医生进行了第三次排查，仍然没有看到。她解释道，这是目前最高清的设备了，如果有刺，肯定可以发现的。无奈，拿着报告回到门诊医生那里。医生诊断为划伤，说喉镜发现有点肿胀，开了头孢和消肿的药，让我先吃药观察。同时，他说还有可能是扎到食管里去了，如果不放心可以再做个胃镜或CT排查一下。一夜未眠和针刺刀割般的疼痛，再加上今天早上预期的落空，我已经濒临奔溃了，我需要迅速解决问题，我马上坚决的说CT是不是可以排查清楚，如果可以请给我开CT。医生也表示CT可以排查，而且胃镜比较痛苦，就是CT稍微贵一点。我毫不犹豫地让医生给我开了食道多排CT诊断单。
到一楼交完钱，体会到了医保的温馨。今天除挂号自费了4.5元，人工喉镜、电子喉镜、CT以及医生开的药一共七百多块钱，既然全部免费。到负一楼预约了9点41的CT，坐在外面等待时，人已经非常蔫了。做完CT，医生说第二天下午三点才能出结果。我还是回到了门诊医生那里，希望能得到一点好消息。如果确诊是划伤，再痛苦也只是时间问题，总会慢慢好转。如果是真扎到食道里去了，我想我不会这么背吧。门诊医生在电脑看到上传了两张片子，从这两张来看，并没有发现食道异物。听到这话，我心里不由得又踏实了一点，但是身体的反应却让我无法完全安心，每一次吞口水感觉都是一次受刑。医生说我的精神状态好像好一点了，我勉强答到，并没有任何好转，可能是因为现在在医院安心一些吧。医生让我先回去，明天下午等所有片子都出来了再看。
10点多，强撑着到了单位。这事儿吧，说大了别人也不信。说喉咙疼吧，谁都疼过，但是我敢保证，很少有人像我这么疼过。在办公室，忍着吞咽的剧痛，喝了两小口水把药吃了。到了吃饭的点，完全没有勇气下楼吃饭，早早的躺下午休了。
熬到下班的点了，早就约好了今天晚上为新疆回来的一个兄弟接风，并提前预定了烤全羊。我很清楚晚上肯定是吃不了东西喝不了酒的，自己提前在超市买了八宝粥和巧克力，想着这个应该吃起来不会那么难受。
6点多，到了烤全羊的蒙古包，羊杂汤、蘸料等食材香味只往鼻子里扑。这时才想起来，我已经一整天粒米未进，但是剧烈的疼痛已经让我选择性回避了饥饿的感觉。整个晚宴让我痛苦不堪，因为心里还是抱着划伤的念头，我忍痛小口小口地吃了一瓶八宝粥和一点蔬菜。
晚上9点多，回到家里，匆匆洗了澡就上床躺下了，心理默默暗示和祈祷，明天起来应该就会明显好转。

手术（第3天）

和前一天晚上一样，反复折腾了一夜，早上迷迷糊糊的吞口水，可能是心理自我暗示起作用了，偶尔感觉疼痛可以减轻到可以忍受的程度了。强迫自己清醒过来，试验性地连续吞了几口，剧痛又把我拉回了现实。
今天是周末，我却完全没有心情。早上老婆和孩子不停的催我起床，想我带她们出去玩。 一天两夜的疼痛、饥饿和睡眠不足，实在是把我折磨的濒临奔溃了。起来后，人恍恍惚惚，本来想她们等我一下，我换身衣服带丫头下来去转转，老婆已经站在门口了，追我问我去不去。我顿时情绪失控了，甚至都不顾孩子就在旁边，脱口而出“我都快死了还跟你出去玩”。老婆甩门而去。人在极度痛苦的情况下很容易失去理智，我马上拿出手机，将老婆微信删掉、电话号码拉黑，我现在不想任何事打扰我了，只想安静一点。
10点多，吃了药，回到卧室，打开美剧《良医》，想着能转移一下注意力，没想看了一集就看不下去了。又上床迷迷糊糊睡了会儿，好不容易熬到三点，到医院在自助打印机上取了2张CT片子和检查报告。报告显示，“甲状软骨声门水平食管内可见横行细线状高密度影，横行长径34mm，粗约1.5mm”。虽然心里有预感，但真正看到这个结果，仍难以接受。
重新挂了耳鼻喉的号，昨天诊断的那个医生不在，好像去参加抢救了。另外一个医生叫了号，看了下报告，得知我昨天不是找她看的，却什么都没问，就说有异物，要开单子住院。我顿时有一种不靠谱的感觉，起码得问问前因后果吧，也许是这种情况对她们来说太常见了吧。
下午4点多，我拿着住院单，人反而冷静下来了，并没有急着办住院手续。先跟一个医生兄弟打了个电话，将检测结果都发给他看了，请他帮忙找人看看，一是咨询一下手术怎么做，二是推荐在哪个医院做，三是哪个医院可以保证尽快安排手术。其实这个时候，我已经没有更多的要求了，哪个医院能马上跟我做手术那就在哪个医院做。太难受了，只想第一时间把刺取出来。最后，医生兄弟建议我就在诊断医院做，而且帮我联系了朋友，安排今天晚上手术。我马上办理住院手续，缴费窗口的小姐姐让我交800的押金。我心里顿时又冒出一丝幻想，只收800块钱押金，那说明诊疗费用不高，很快就能出院咯。
下午5点多，到了16楼耳鼻喉病房。进行住院登记，安排床位，医生了解情况。得知我仅在昨天晚上吃了一点东西，今天上午9点半和下午2点半分别喝了两小口水后，表示会帮我跟麻醉师商量，争取手术。因为，全麻手术最起码等6小时禁食水。
住院医生非常耐心地跟我进行了术前谈话，详细讲解了手术的原理和可能存在的风险。他首先问我牙好不好，问得我一愣。原来，食道镜从口腔进去，牙齿是受力支点，极有可能导致牙齿断裂或脱落。他说，食道镜中间有一个异物钳，食道镜进去后，有多种可能性。一是找不到鱼刺，找不到鱼刺有分两种情况，一是因为食道是闭合的，如果鱼刺太靠上，可能食道镜一下去就把鱼刺逼到管壁和食道壁之间了，导致摄像头看不见。二是刺可能自己掉下去了，甚至在去手术室的途中，都有可能因为吞咽而导致刺又下去了。如果不出意外，找到了刺咧，也有两种情况，一种是正常取出来，另一种就是刺完全穿透食道壁，那就只能从喉咙外部切口取了。术后也分几种情况，如果刺不大，没有对食道造成严重伤害，那么可以不插胃管，6小时候就可以饮水进食了。如果刺戳破了食道，那还得插胃管，得等创口愈合后才能拔管进食。并坦诚地告知了费用，预计约8000到1万块钱。然后是一些告知书和承诺书的解释和签字，随后护士将我领导分配床位，进行抽血、心电图、打留置针点滴等一系列术前检查和准备。
终于在晚上七点排上了手术，医生很专业的推了一个轮椅过来，让我坐轮椅到手术室，尽可能规避风险。在手术台上又签了两份协议，然后带氧气面罩、上全麻，从留置针管推药是感觉有一点涨疼。麻醉师说如果想睡觉就睡啊，这就是我听到的最后一句话。
“醒醒，刺取出来了，看看”。医生唤醒了我，我迷迷糊糊的扭头看了一下取出来的刺，然后看了一眼LED钟，8点十几分。医生说很顺利，进去十几分钟就把找到刺了。听到这，我感觉咬了咬牙，万幸，好像还是全的。再次醒来的时候，已经在病床上了，人感觉非常舒服，几乎没有术后的任何疼痛，当然，医生已经给我打了止疼针。我尝试着吞了下口水，太爽了，既然不疼了，我又左右转了转头，刺感完全消失了，此刻，我知道，我解脱了，我重获新生了。
当然，不出意外，我插着胃管，刺已经把食道戳破了。医生说至少要三天以后，再做钡餐造影，看食道创口愈合情况再决定是否拔管。相比之前的痛苦，鼻饲管的不适那根本就不叫事儿。借着迷药的劲儿，终于好好睡了一觉。

胃管（第4天）

早上7点，病房另外一个病人及家属从家里过来了。醒来，看见阳光，没有疼痛，感觉真好。早上开始做雾化，然后打点滴，包括消炎、止血、抑吐等一共6袋药。我没有选择打留置针，我宁愿每天上下午各扎一针，也不愿忍受留置针带来持续的不适。
下午2点多，第一次通过胃管进食。我将丫头的米粉用水和牛奶伴着冲了，护士注射器通过导管直接打到胃里。注射的时候有明显的感觉，一股暖流从鼻孔一直流到胃里。现在所有的食物对我来说只有两种味道，其实都称不上味道，只能说叫两种感觉，冷或者热。一天一共叫了三次饲管服务，每次注射约200毫升米粉。刚开始有点不习惯，打了几次，感觉也没什么不适了。
虽然感觉不是特别饿，但是却对食物，特别是口头进食有一种从来没有过得渴望。从周四晚上扎刺以来，就前天晚上吃了一瓶八宝粥和一点青菜，三天没有吃任何东西，起码还有三天也不能进食。恢复后我想做的第一件事，就是去大吃一顿，最好是全鱼宴。

住院（第5天）

早上8点多，主治医生过来查房，说我的食道损伤还挺严重的，胃管肯定还得查两天，随后会安排营养科医生过来就饮食提供营养建议。目前，我感觉每天吃的比我1岁半的丫头还要少。
下午3点左右，营养科医生过来了，是个小美女，跟我们普及了流食的相关知识，原来流食可以不忌油盐，只要把正常吃的食物打碎就行了。说我术前体质检查还不错，现在加强营养就行了。可以多吃点动物蛋白和营养素，得到医生指导后，对待流食心里感觉放松多了。
晚上7点左右，到了急诊的高峰，我在护士台遇到了周四晚上帮我急诊的值班医生，还有6个取鱼刺的，其中包括1名3岁的小女孩儿。有个50岁左右的大叔，他说已经是第五次来取鱼刺了，之前还经历过喉镜取刺。也许是拔习惯了，他显得非常轻松，说不吃肉可以，不吃鱼是万万做不到的。庆幸的是，没有一个像我这么严重，5个人都当场都取出来了。跟护士聊天，她们还谈到几个案例。有一个老奶奶，来医院拔了十几次鱼刺了。医生建议她以后别吃鱼了，老奶奶心态特别好，卡住了来医院拔就完了嘛。还有一个三十岁左右的年轻人，比我更惨，鱼刺穿透食管扎到胸膜腔逼近心脏，医生直接建议他转到协和，手术最后花费十几万。看来，我还不属于特别倒霉的。

过敏（第6天）

昨晚睡得也不好，不管什么姿势躺着，胃管在鼻子、喉咙这里总是不舒服。早上8点，主治医生查房，通知周四进行碘水造影，如果食道恢复的好，周五就可以出院了。如果食道创口恢复的不好，那要继续胃管进食，可能要插半个月。医生说食道感染会造成很多并发问题，后期非常不好处理。我衷心地表示谨遵医嘱，因为，经此一役，已完全没有任何勇气在身体健康面前逞强。
今天上午打点滴，出现过敏反映。扎针的右臂大血管全部跟显影一样，在皮肤上显现出来。护士过来说，估计是过敏，那个药里面含有酒精成分。我啤酒一斤、白酒一两的酒量，从嘴里进去都全省过敏发红，更何况从血管里面打进去了。停止注射，换了一袋药后，症状慢慢消失了。

皮试（第7天）

早上6点半，护士过来抽血，说是术后检查。早上主治医生查房，通知今天进行碘水造影皮试。上午打点滴，不出意外的又漏了，换了只手终于打进去了。护士笑着说，应该跟我打留置针的，现在搞得她们每天跟我打针就像考试一样。碘水造影皮试通过静脉推进去了，感觉没有任何不适。
希望验血结果一切正常，希望明天检查一切顺利，希望破损食管完全愈合，希望明天可以顺利出院。好想念通过嘴进食的感觉啊，现在只要一想到食物，口水马上就流出来了。