这些年，从未独自去影院看电影。最近看过的两场电影，都是陪老婆去的。
电影收场，谈起观后感，说好或不好，都嫌敷衍，总得有个观点，需要详尽陈述一番。
《无问西东》：四代清华人，四个故事，穿越了一个世纪，交相呼应。而这部电影，本质上讲的是大学精神的传承。一代代人在青春岁月，在迷茫中，被启迪，被引导去叩问内心，做出自己真正想要去做的选择，不妄自菲薄，不随波逐流，不负家国情怀，立德立言，无问西东。
无意感慨《无问西东》横跨百年的历史。只感叹许伯常和刘淑芬这对夫妻充满悲情的婚姻。
我无法想象，在妻子柳淑芬自杀后的许伯常，会是什么样。是解脱？还是哀痛？还是可能会有一点点内疚和自责。
总有人说，男人深情，不像女人，说来就来，说走便走。 走的方式甚至如柳淑芬般的决绝。如若从深层处思考，很多时候女人是被男人逼走的，正如许伯常逼走了柳淑芬。
影片中许伯常真的一点都不爱刘淑芬了。他再如何深情，也和刘淑芬没有半点关系。而他在妻子跳井后的一系列反应，不像是失去至爱，更像是本能的对生命脆弱的惊恐和怜悯。
剧中回放许伯常和柳淑相恋时的欢乐场景,。那时两个人在一起，许诺一生，连空气都是甜的。那时为了这份甜蜜，柳淑芬甘愿含辛茹苦，倾其所有供奉吴伯常上大学。可到最后，不爱了就是不爱了，谁还会顾念那些落满灰尘的回忆呢？她视若珍宝的过往片段，他早已忘得干干净净了。
“当初是你说要和我过一生一世的，当初是你说要对我好一辈子的。”
——“当初、当初！我难道就不能变吗？为什么其他东西都能变，这就不能变？”
这段婚姻的完结，一开始就注定了。一个变、一个守；一个走、一个留。刘淑芬以生死相逼得来的婚姻，最终还是成为了一证相系的废墟、名存实亡的悲剧。看到柳淑芬投井自尽的那一刻，尤为触目惊心。尤其觉得柳淑芬很可怜，尤许伯常很可恨。由此可见，并不是所有男人都深情，也并不是所有的男人都是男人。不忘初心，重情重义，才叫真男人。许伯常小人得志后的忘本，着实让人鄙视。
柳淑芬生生被许伯常扼杀了，她带走的不止是自己的生命，还有生前欲想不得的许多美好。此前她已经死了千百回 ，这是她最后一次死亡，也是第一次解脱。
“外人只看我怎么打你骂你，可他们不知道你是怎么打的我。你是用你的态度打的我，你让我觉得我是世界上最糟糕的人。”
婚姻中这种冷暴力，无疑让柳淑芬感到伤痛和绝望。在她用尽百般心思万般手段，也寻不见爱情复苏回暖的迹象，她也便了无生趣。临死前，她用刻骨剜心的眼神，让许伯常做到了永远也忘不了自己。
或许这只是过去那个年代的悲剧。那个时代，爱一个人，就给了他伤害自己的权力。
“我爱你卑微至泥土，你却仍不愿为我驻足。”
我同情刘淑芬，也同情类似挣扎在婚姻中的人。
唯愿世间夫妻恩爱，记恩于爱，用感恩的心去爱。
