起风了，外婆屋后那棵树的叶子被风吹得沙沙作响，有几片枯黄的落叶，似彩蝶般轻悠悠地落在了老宅东边的菜园子里。而今，她将永远栖息在这园子里。
将一生耗费在这栋老宅这方菜园的外婆，对她来说，一草一木一砖一瓦都是她的根，她的命。这里有她全部的故事和情感，有她人生的全部回忆。疾病使得她满头白发，越发消瘦了她伛偻的身影，孤单中，偶然见我们一面时她常常泪眼婆娑。
图片:思慕
在我家，爷爷外公与我未见过一面，奶奶在我的记忆里也是少之甚少，就像我始终想不起自己刚学会走路的样子。纵然他们走的太早，奶奶在我童年时给得宠爱也不曾少过一丝，但外婆给我的，是无可替代。不知道是不是因为妈妈嫁的最远，这样外婆在她的孙儿和外孙当中对我们疼爱太多。从我最早的记忆里便是如此。地域有差，蔬菜瓜果成熟期不同，年轻时外婆常常为我家送来茄子、土豆、包谷粑……外婆家离我家很远，步行几个小时才能到，几岁时，我第一次随外婆去了她家，在母亲的再三叮嘱后，迈着小步子，踩着小脚印就出发了，爬过长着各种树木的一座座山包，又下过数不尽的坡坎，再走过不知多少距离的平路，就能看见母亲生长过的村落了。顺着径直的下坡路小跑后已经到了村口，村里面弯弯绕绕的路太过陌生了。后来才知道这条路车跑都需要一个多小时……
上高中时，外婆生病了。我住校，每天在医院学校两头跑，顾不得午休，为她们送饭和换他们休息。后来读大学，去了雅安，能见面的时间越来越少。上个寒假，一周去看她一次，带些水果和炖好的肉，又或者是鱼及鱼汤。那时她已瘦弱不堪，又好像异常清醒，还喜欢回忆一些旧人……
这个暑假，我又回来了。去了老宅和菜园，一切如旧，只是多了一方土丘。外婆换了居所，我在坟前摸着石碑站了好久……
图片:思慕
