“姐，办张卡吧，办卡更优惠！”数月前的一个周日，我带着4岁多的儿子在一个儿童游乐场玩蹦蹦床。一个小伙子手里拿着一摞宣传单，塞了一张在我手里。他的声音那样熟悉，曹同学，是他吗？我把目光从宣传单上移开，抬头瞅了瞅，的确是他，比以前高了些，壮了些，但我还是能够一眼认出他。我迟疑了两秒钟，竟然没有勇气摘下墨镜与他相认——尽管我还是能够准确的叫出他的名字。小伙子已经走开，给别的家长发传单了去了。他认出我了吗？为什么没有喊我？是因为我带着墨镜而没有认出吗？还是他不愿认出……明媚的阳光下，我坐在路边长凳上，任凭记忆的手将我拉回到9年前……
2006年8月，我刚刚当上班主任，从实习期起便听到诸多前辈同仁的告诫：“千万别当班主任……”“当班主任的话，一定要严，不然管不住学生。”云云。因此从军训开始，我就奉行“铁腕政策”，一直到那届学生毕业。而这个曹同学，称得上是我“铁腕”之下的顽劣分子，迟到、上课说话、不写作业……这些是曹同学的“常态”。面对他的种种行为，我觉得自己简直是在进行着一场旷日持久的“战斗”。不过，曹同学虽然调皮顽劣，但他对待老师和同学一向热心、礼貌，不论什么时候在校园里遇见了我，离得大老远他就会大声喊道：“老师好！老师辛苦了！老师再见！”弄得我苦笑不得。对了，曹同学还有体育特长，短跑、长跑都很出色，我班运动会得奖都靠他了。
和他进行了两年的“拉锯战”，我的耐心逐渐递减。还记得初三刚开学，我发现他的发型变了，原来还是个毛头傻小子的他，经过一个暑假，突然变得“烧包”起来了。他留长了刘海，发根似乎垫烫了，还染了颜色。我把他叫到办公室问询问，他却矢口否认。我们学校对学生的仪容仪表要求甚严，就他这个形象，肯定影响班级量化考核。我要求他按校规剪短头发，他愣是不听；请来家长，家长袒护孩子，也说他没有染发、烫发。更令人可恼的是，和他关系不错的几个男同学，在开学两周的时间内都变成了和他一样的发型。带坏了班级风气，这还了得！我对他下了“最后通牒”——如果再不去理发，下周我要亲自给他剪个“锅盖头”！其实我并没有打算亲自给他剪头，只是吓唬他而已。哪知他也炸了，当着全班同学的面顶撞我道：“你敢给我剪，你给我剪我就告你去！”他的话彻底激怒了我，为了自己班主任的“威严”必须给他处分！我怒气冲冲的请来了他的家长和学生处的老师。曹同学的妈妈一听要处分孩子，态度很紧张，忙数落儿子的不是，要求他向我道歉。他的态度也缓和下来，答应理发，希望我能再给他一次机会。然而我心意已决——几次三番催促他理发都不听，还公然顶撞老师，我已经在班里说过要给他处分，若不兑现，我这班主任的脸往哪搁？任凭母子俩好话说尽，我仍斩钉截铁地拒绝了。接下来那个周一下午第三节课，学校广播了对曹同学的处分决定，他和另外几个同学的发型也终于符合了学校的要求。他也没那么“嚣张”了，上课也老实多了，我心想：处分还有有效果的嘛！然而渐渐地，我发现曹同学变了，在校园里遇到我，他总是躲开，或是假装没有看见，再也不向我问好了；他与班里同学的关系也逐渐疏远，总是形单影只……毕业班的生活何其忙碌，大家都顾着向中考冲刺，至于坐在最后一排的曹同学，他的情感，他的心态……我无暇顾及。初三下学期，他的家长提出去上体校发展特长，我还心中暗喜……现在想来，当时曹同学对这个班，对我这个班主任，应该是没有半点留恋了吧……最后一次见到他是拍毕业照的时候，他的穿着打扮，已然是一个小混混……他的脸上，充满冰冷与陌生……毕业之后，再未相见。每年教师节来看我的学生中，从未出现他的身影。
一定是我的冷酷和决绝伤了他吧。一个十几岁少年的面子与尊严，并没有被当年的我放在心上。然而他离开之后，我却时常想起他那没心没肺冲我大声问好的样子，后悔的情绪在心中蔓延……如果当年我没有固执的给他处分，也许他不会转学，不会离开我们的集体，不会变得如此冷漠……然而，然而时光已逝，岁月难返，一个孩子的初中生涯，再也不可能重新来过……
“你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛顿，你的讥笑中有爱迪生”——这是著名教育家陶行知对我们育人者的告诫。即便我们的学生不是瓦特、牛顿、爱迪生，他们一样渴望老师的宽容与关怀。让我们放低尖利的嗓音，柔和犀利的目光，绽开温暖的笑容吧！因为，每个孩子的成长，只有一次；而班主任对孩子的影响，伴随一生！在班主任工作的历程中，痛与快乐共生，悔与成长并存。我深深地感到：肩头——责任重大；此行——任重道远！
