黄堡文化研究 第74期
作者：和谷
编辑：秦陇华
紫绎色的骊山晚照，幽蓝色的华岳暮霭，都被东行的列车匆匆地抛在了身后。车窗上，浮动着朦胧的灯光流萤，时而嵌上潮湿的落了叶片的枝柯，但又很快被抹去了。
秋末的夜，几许静温，几多萧瑟。只听得见，滚动的车轮在铁轨的衔接处弹奏出的音响，和谐而深情。车是晚点了，旅人们在焦渴中恍惚睡去。
列车广播在用柔和恬静的女中音报着站名，说是潼关就要到了，听来似温情的安慰和提醒。快要到达目的地的我，仍沉沉地眷恋在杨朔的散文《潼关之夜》里，进行着心灵的切切交谈。
他告诉我说，是在战争年月，在北上延安的旅途中，他曾下榻潼关一夜。就在小旅馆饥餐夹杂着泥沙的汤面时，遇到了一位军人装束的青年人。这青年人，在黄河渡船的舷板上，为怀抱婴儿的妇人让坐，还把一块干硬的馒头递给啼哭着的婴儿吃，被他看见了。深夜，他同这位初识的朋友徜徉在黄河岸上，才发现这年轻军人是位女同志，丢下了刚满周岁的孩子，夫妇双双从南国走到北国，而又与丈夫分别，前去延安学习的。
这故事，如同轧轧车轮潜过隧道，使我的心为之震颤，而余音袅袅不散。我不曾到过潼关，猜度不出这座关城如何雄沉、伟丽，黄河的水，在这暗夜里闪动着的是怎样黑亮的波光?一点两点潮湿的渔火，是怎样浮动在水面上?但杨朔让文章中的“我”与新识的朋友叙谈生活与向往，把昨天的潼关之夜的心，挚诚地捧给了我这后来者，比起一纸导游图来就珍重多了。
于是，潼关这陌生之地，竟使我的情思愈切了。望窗外，却仍是墨黑的夜幕。潼关，在哪里等待着我呢?
沿石阶攀去，高高的站台门户洞开。在这里下车的旅人，约莫数十人，口音兼有关中、河南与山西腔调，大都行囊鼓鼓，我记起这里是鸡叫听三省的关城了。
穿屋而过，眼前是一条宽敞的马路，在一排稀疏的街灯下，伸向远处。楼房不多，而错落有致，显得宽绰大方。直到一个十字路口，才见行人匆匆，灯火灼灼。但也已是夜市的尾声了，几家铺子在关闭店门，小摊贩有的也在收摊儿。
在这关城的中心，却不见古老的遗迹，也听不到黄河的涛声。也许是夜里吧，潼关显得神秘了。我因饥肠辘辘，不急于找住处，先奔地方小吃铺而去。
街头一个极小的饭铺子，窗户的灯下便是热气蒸腾的锅台，笼里是雪白的包子。我推开一旁的门儿，踏入这间低矮的泥屋。屋里就地摆一张低桌，生有炉火，茶壶咝咝地响着，锅灶占去了一半地方，靠墙角还支着张窄床。吃饭的人，桌上围满了，有的倚在床头，有的干脆攥着包子蹴在炉子边。吃完，炉子上有茶水，喝一杯，开罢钱，道声别便出门去了。蓦地，我感到一股暖气扑面，香味也不由人嚼动牙根。
店主是位年过六旬的老妇人，佝偻着身子在包馅，头上的黑帕巾一闪一闪的。案板上，摆开花纹精细的小包子。她的形容有些枯瘦，却显得硬朗、精干。拉风箱的是位小姑娘，红袄艳艳的，在埋着头烧锅。
老妇人搓搓面手，招呼我挤个位子坐下，便吹着热气从蒸笼里取出几个包子，放在低桌上。包子有油馅的，有莲菜拌粉条的，味道鲜美可口。也许是旅途疲劳和饥饿的缘故，我好象是头一回吃这么香的包子。
吃饭人渐渐散了，老妇人才呷了口茶，点起支香烟吸着，在凳子上歇息下来。我打问起她的买卖，她爽快而风趣地告诉我说，过去在大摊子上干，人多嘴杂，一天到晚站锅台，收入少，还生闲气，整袋的面就丢了，也无从寻找。兴开小饭铺子，她便搭起了这个泥屋，初中毕业的孙女给搭帮手，专卖传统风味的包子，收入不少，还不亏人，吃的人都说好呢！
我说：“您这么大年纪，也该歇着了。”
“贱骨头，闲不住啊！”她嘴里唠叨着，掐灭烟头，又忙活起来。
拉风箱的孙女扭过脸来，似在责怪，又似在夸奖：“我奶奶就这么个怪脾性。”
小姑娘的脸蛋，被火映得红扑扑的，朝灶火里塞着柴禾。
老妇人告诉我，她原来住在老城西门外，家舍背靠黄河，推开后窗可以看见宽坦的黄河水，搬迁时真舍不得离开。在新城这么些年，一直没盖得起几间象样的房子，给后辈留不下点什么，后辈是会埋怨先人的。再说，早晚都有那么多人要吃她的包子，说少不了她。每想到这些，她就振奋精神，又折腾起来。
这儿是新建在原上的新城，距黄河边的老城还有几十里地呢！怪不得我没有看见古老关城的影子。我看又有人推门来吃包子，便让开座位，开罢钱，道了声别走出这温暖的泥屋。
风很大，象是从黄河上刮来的。路边灯旁的杨树，在摆动着整个枝柯。我朝十字路口的人民旅社走去，不禁回望着香雾笼罩的小吃铺的一星灯火，心里热乎乎的。
又是潼关夜。我不知怎么，回味起杨朔所叙写的那个潼关之夜的情景，那北上延安的战士，那人民的儿女，那黄河上的波光、渔火……
本文发表于《花溪》一九八五年第三期
