又是潼关夜

黄堡文化研究 第74期
作者:和谷
编辑:秦陇华


紫绎色的骊山晚照,幽蓝色的华岳暮霭,都被东行的列车匆匆地抛在了身后。车窗上,浮动着朦胧的灯光流萤,时而嵌上潮湿的落了叶片的枝柯,但又很快被抹去了。

秋末的夜,几许静温,几多萧瑟。只听得见,滚动的车轮在铁轨的衔接处弹奏出的音响,和谐而深情。车是晚点了,旅人们在焦渴中恍惚睡去。

潼关站台

列车广播在用柔和恬静的女中音报着站名,说是潼关就要到了,听来似温情的安慰和提醒。快要到达目的地的我,仍沉沉地眷恋在杨朔的散文《潼关之夜》里,进行着心灵的切切交谈。

他告诉我说,是在战争年月,在北上延安的旅途中,他曾下榻潼关一夜。就在小旅馆饥餐夹杂着泥沙的汤面时,遇到了一位军人装束的青年人。这青年人,在黄河渡船的舷板上,为怀抱婴儿的妇人让坐,还把一块干硬的馒头递给啼哭着的婴儿吃,被他看见了。深夜,他同这位初识的朋友徜徉在黄河岸上,才发现这年轻军人是位女同志,丢下了刚满周岁的孩子,夫妇双双从南国走到北国,而又与丈夫分别,前去延安学习的。

潼关老照片

这故事,如同轧轧车轮潜过隧道,使我的心为之震颤,而余音袅袅不散。我不曾到过潼关,猜度不出这座关城如何雄沉、伟丽,黄河的水,在这暗夜里闪动着的是怎样黑亮的波光?一点两点潮湿的渔火,是怎样浮动在水面上?但杨朔让文章中的“我”与新识的朋友叙谈生活与向往,把昨天的潼关之夜的心,挚诚地捧给了我这后来者,比起一纸导游图来就珍重多了。

于是,潼关这陌生之地,竟使我的情思愈切了。望窗外,却仍是墨黑的夜幕。潼关,在哪里等待着我呢?

沿石阶攀去,高高的站台门户洞开。在这里下车的旅人,约莫数十人,口音兼有关中、河南与山西腔调,大都行囊鼓鼓,我记起这里是鸡叫听三省的关城了。

穿屋而过,眼前是一条宽敞的马路,在一排稀疏的街灯下,伸向远处。楼房不多,而错落有致,显得宽绰大方。直到一个十字路口,才见行人匆匆,灯火灼灼。但也已是夜市的尾声了,几家铺子在关闭店门,小摊贩有的也在收摊儿。

潼关老照片

在这关城的中心,却不见古老的遗迹,也听不到黄河的涛声。也许是夜里吧,潼关显得神秘了。我因饥肠辘辘,不急于找住处,先奔地方小吃铺而去。

街头一个极小的饭铺子,窗户的灯下便是热气蒸腾的锅台,笼里是雪白的包子。我推开一旁的门儿,踏入这间低矮的泥屋。屋里就地摆一张低桌,生有炉火,茶壶咝咝地响着,锅灶占去了一半地方,靠墙角还支着张窄床。吃饭的人,桌上围满了,有的倚在床头,有的干脆攥着包子蹴在炉子边。吃完,炉子上有茶水,喝一杯,开罢钱,道声别便出门去了。蓦地,我感到一股暖气扑面,香味也不由人嚼动牙根。

店主是位年过六旬的老妇人,佝偻着身子在包馅,头上的黑帕巾一闪一闪的。案板上,摆开花纹精细的小包子。她的形容有些枯瘦,却显得硬朗、精干。拉风箱的是位小姑娘,红袄艳艳的,在埋着头烧锅。

老妇人搓搓面手,招呼我挤个位子坐下,便吹着热气从蒸笼里取出几个包子,放在低桌上。包子有油馅的,有莲菜拌粉条的,味道鲜美可口。也许是旅途疲劳和饥饿的缘故,我好象是头一回吃这么香的包子。

吃饭人渐渐散了,老妇人才呷了口茶,点起支香烟吸着,在凳子上歇息下来。我打问起她的买卖,她爽快而风趣地告诉我说,过去在大摊子上干,人多嘴杂,一天到晚站锅台,收入少,还生闲气,整袋的面就丢了,也无从寻找。兴开小饭铺子,她便搭起了这个泥屋,初中毕业的孙女给搭帮手,专卖传统风味的包子,收入不少,还不亏人,吃的人都说好呢!

我说:“您这么大年纪,也该歇着了。”
“贱骨头,闲不住啊!”她嘴里唠叨着,掐灭烟头,又忙活起来。
拉风箱的孙女扭过脸来,似在责怪,又似在夸奖:“我奶奶就这么个怪脾性。”

小姑娘的脸蛋,被火映得红扑扑的,朝灶火里塞着柴禾。

老妇人告诉我,她原来住在老城西门外,家舍背靠黄河,推开后窗可以看见宽坦的黄河水,搬迁时真舍不得离开。在新城这么些年,一直没盖得起几间象样的房子,给后辈留不下点什么,后辈是会埋怨先人的。再说,早晚都有那么多人要吃她的包子,说少不了她。每想到这些,她就振奋精神,又折腾起来。

这儿是新建在原上的新城,距黄河边的老城还有几十里地呢!怪不得我没有看见古老关城的影子。我看又有人推门来吃包子,便让开座位,开罢钱,道了声别走出这温暖的泥屋。

风很大,象是从黄河上刮来的。路边灯旁的杨树,在摆动着整个枝柯。我朝十字路口的人民旅社走去,不禁回望着香雾笼罩的小吃铺的一星灯火,心里热乎乎的。

又是潼关夜。我不知怎么,回味起杨朔所叙写的那个潼关之夜的情景,那北上延安的战士,那人民的儿女,那黄河上的波光、渔火……


本文发表于《花溪》一九八五年第三期

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,468评论 5 473
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,620评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,427评论 0 334
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,160评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,197评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,334评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,775评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,444评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,628评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,459评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,508评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,210评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,767评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,850评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,076评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,627评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,196评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容

  • 文/萧山 沿着黄河发源地东行,在“几”字大湾最后的南行东拐的地方有一个小县城。这个地方就是历史上著名的天下雄关...
    仲李健萧山书屋阅读 1,677评论 5 10
  • 要完成一个产品,99%的努力是不够的,一点差错,一点疏忽,一点马虎都不能允许。任何时候都要做到100%的完美主义。...
    锐风铃阅读 703评论 0 0
  • 看了李笑来老师的《把时间当做朋友》一直不理解一个任务怎么能很好的预算时间并完成任务的。为了这个不理解,查看了很多资...
    小蘑菇土大一阅读 254评论 0 0
  • 本来准备坚持写作的,可是由于一大堆的理由,一大堆忙的事情,写作的目标也就不翼而飞了。等想起来已经几周过去了。...
    依依不卉阅读 166评论 0 0