文/萧山
沿着黄河发源地东行，在“几”字大湾最后的南行东拐的地方有一个小县城。这个地方就是历史上著名的天下雄关——潼关。
潼关古属雍州，商为桃林，周为京畿内地，春秋时称“桃林寨”。相传周武王曾放牧于此，其时有“马放南山，牧牛桃林”之说。战国属秦，秦设函谷关，桃林寨与函谷关共同担负起守卫秦国之大任。自后秦汉以来，“桃林高地”、“潼水关”、“桃林寨”都是潼关的称呼。后周文帝破东魏军，杀大将军窦泰于此，改桃林寨为“潼谷关”，至此潼关才作为一座独立的关口出现。至明洪武七年，设潼关守御千户所，九年，设潼关卫，清雍正五年始设潼关县。其后名称虽有小的改动，但基本上都沿用了这一称谓。
潼关城南依巍峨秦岭，北临滔滔黄河，东有不测禁沟，西靠华岳天险，是天然的“四塞之地”。古时“王者设险以守其国，其地金汤千里，则一方之保障系焉”。“自函谷废而潼为关，则锁钥丸泥，巍然重镇，称百二之雄者惟潼是赖”。《春秋传》云：“秦有潼关，蜀有剑阁，皆国之门户”。《山海关志》：“畿内之险，惟潼关与山海为首称”。唐人诗云：“人间路止潼关险”。人们常以“狼烟四起”来形容某地战事之紧急，而于潼关来说，这“四起的狼烟”远不能说出潼关之重要。潼关人讲“五起狼烟”就是要比你“四起”多一起。由此可见，潼关确实是“势壮三辅，门扼九州”之地。
潼关之关得意于山川之险，关城之东南、西南有四座名山供卫，东南麒麟山、印台山，西南凤凰山、象山（俗名“蝎子山”）。四山耸立成掎角之势，为城之高地，驻兵其上，视野开阔，尽监各处要害。东南沿禁沟设有“十二连城（烽火台）”向南延伸至秦岭脚下，把整个城池变成一方巨大的楔子稳稳当当扎在黄河南岸，成为守卫关中平原的最稳固的堡垒。
禁沟之下潼水潺潺，这发源于秦岭松果山佛头崖的潼河水，流经禁沟，有了泉水的加入更见其浩大雄壮。潼水穿城而过，由北水关注入黄河。“险关有水曰潼，出关北注入河，故其名为潼关”，这应该是潼关得名之由来。
“无限风光在险峰”，潼关虽不是险峰，却有着别具一格的美。“潼关八景”便是其一。
站在潼关塬上，放眼北望，中条山赫然在目。如逢雪天，银装素裹的中条山不就是潼关城前摆着的一条案几么？回首向南，巍峨秦岭，连绵群山，云雾缭绕于山腰，在阳光的照耀下，一副“秦岭云屏”的巨幅画卷呈现眼前。春日踏青黄河边，早看“黄河春涨”，晚赏“谯楼晚照”。闲暇之时游东山，瞻仰女娲神像，在传说故事中领略“风陵晓渡”的魅力。现在虽不能听到“道观”那穿透人心的“神钟”之声，也感受不到“雄关虎踞”磅礴大气。但我们可以步行“十里长廊”遥想古战场的战阵厮杀，可以以在“东山文化景区”感受潼关的历史人文。可以在黄河滩品“正宗鲶鱼汤”，更可以爬佛头崖看遍“十万大山”俯瞰潼关大地，这里有着不一样的美。
潼关虽是小地方，但历来是兵家必争之地。在这方小天地发生过很多足可以改变中国历史走向的战争。秦昭王用白起而出关收函谷，一战得魏国六十余城。昔日魏地，今日秦地。所以在潼关有了“三十年河东，三十年河西”谚语。
汉献帝建安十六年，曹操与马超、韩遂于潼关厮杀，鏖战月余，曹操虽胜，但几乎“殆死潼关（诸葛亮《后出师表》）”。在民间至今还流传有“马超刺槐”的故事。至唐天宝年间，因“安史之乱”的缘故，作为守卫长安的潼关更显重要。先后有高仙芝、哥舒翰、郭子仪等名将驻守潼关。历后各朝，在潼关均有战争，其中尤以“闯王”李自成的农民起义军和清朝的战争最为激烈。“炮击董社塬”“闯王守潼关”等故事依然流传。
潼关除了有真实的历史记载，还有很多美丽的传说。相传女娲炼石补天以后，想找一块修养身心之地。巡遍名山大川，惟觉潼关为佳。待其死后，人们为感念其补天救民之恩，将其安葬在黄河南岸，尊之曰“凤陵”。后经几世沧桑，河道南移，黄河水覆陵地而流，后人便将此地渡口称之为“凤陵渡”，现在的山西“风陵渡”就是“凤陵渡”的转音叫法。
潼关的古称“桃林寨”也是有传说的。据《山海经•海外北经》载“夸父与日逐走，入日，渴，欲得饮，饮于河、渭；河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”这“邓林”就是桃林。这便是潼关最早的称谓“桃林寨”的来由。还有“佛头崖下公主修行”、“秦王寨马刨清泉”等等故事，都是发生在潼关这块神奇的地方。
“仁者乐山，智者乐水”，兼具山河之盛的潼关人也有了山的厚重，水的灵动。这里不仅有胸怀天下的“神人神迹”，更有彪炳史册的真人真事。名动华夏的“关西夫子”——杨震，便是潼关水峪口人。他的耿直和廉洁随着他的“暮夜却金”故事广为流传。“天知、地知、你知、我知”的四知之论犹在耳畔。杨震陵寝所在地已经改为“四知村”，陵墓已被建成“杨震廉政教育基地”，供后人瞻仰参观。
被后人称为“父子阁老”的刘崎、刘宽父子也是潼关刘家村（还牛堡）人。刘宽虽出身宦门，但受纯朴和顺的家风影响，自幼便养成崇尚朴素、推重谦让的习惯。一次在路上驾车而行，有人误认他所驾之牛是自己丢失之牛，他什么也不说就让那人把牛拉走，自己步行回家。不大一会儿，丢牛之人找到自家牛就把刘宽的牛送还，并连连扣头谢罪：“惭负长者，随所刑罪”。刘宽却宽容地说：“物有相类，事容脱误，幸劳见归，何为谢之？”此事传扬开去，州县乡里咸服，称他们村为“还牛堡”。还有后来的杨钦、杨素、葛大纪等等等等，正是因这些先贤存在，教化了潼关人朴实勤劳、与人为善的尚古乡风，孕育了一代代崇礼俭朴的潼关人。
然而潼关始终是与战争相连，做为供卫大都的关隘，潼关屡经战乱，兵火焚劫。尤其在李自成破潼关建立大顺政权以来，“城内居民，惟兵丁衙役为多。”人员迁徙流动频繁，多有“流放之徒”，来往之地各异，风俗为之一变。在诸多民风融合之中，始终有“兵匪之气”相伴。最易体现的地方就是言语上的变化。语音短而强，声腔高而亢，“生、冷、硬、倔”（参看拙作《潼关人》）便是他们最具代表的特点。但就其根本还是崇礼谦让的。
昔日的古关让人留恋，如今的潼关更令人欣喜。在新时代官民的励精图治下，潼关发生了翻天覆地的变化。依托山水之利，在秦岭的“东潼峪”、“西潼峪”开设的金矿，使潼关一跃成为全国有名的“产金大县”，因而潼关有了“华夏金城”的美誉；于古城旧址修建“东山文化风景区”，重修的古城遗迹“让潼关焕发勃勃旅游生机。
如今的潼关早已经远离杀伐征战的年代，代之而起的是欣欣向荣的蓬勃生命力。
华夏金城，岳渎相望。站在潼关塬头俯瞰黄河、渭河、洛河三河交汇壮美图景，河中快艇飞驰，岸边游人如织。连霍高速贯通东西，黄河大桥连接南北。古关影耀，水波粼粼，好一幅山河表里的壮美画卷。昔日《山坡羊•潼关怀古》中的“峰峦如聚，波涛如怒”依然还在，可“山河表里潼关路，望西都，意踌躇”之感慨已经一去不返。于“鸡叫一声听三省”的潼关来说，无论是出省到山西、河南，还是去省城西安都是非常快捷方便的事情。
抚今追昔，诸多感慨集于笔端。壮哉我“华夏金城”！美哉我“山水潼关”！
