我的名字是史蒂夫，我的命运很不幸，不过令人欣慰的是，不久后我就要死了。
向我告知这一喜讯的，是我多年的好友玛莎。
“你的恶名令整个小镇闻风丧胆，房东要将你拆除，这是意料之中的事。”嘴里的话就如同她的鼻子一样尖刻。
这使我感到有些委屈，毕竟我并非真的如传闻中那般穷凶极恶。
玛莎传达完毕后，便拖着长长的尾巴，钻入我的身体里，她在我的胸腔内安了一个温馨小窝，同她的丈夫养育着数十位孩子，为我平静无澜的生活增添唯一富含生趣的一笔。
没错，我是一个房间，准确来说，是旅馆内，最不受欢迎的房间，令我独占鳌头的根本原因，是因为我没有窗子。
这意味着，我无法接触到外面的世界，我的认知严重缺乏，其他房间也总对我冷眼相待。
我经常能听到他们的谈话，他们相互分享窗子外的光景，争相比较今日落在谁窗前的鸟儿最是美丽。
而我的生活却是一片漆黑，但偶尔会出现一抹橙黄，那是房东检查房间时，打开灯，照出的我身体内部的颜色。
那可真是美妙至极，初次见到时，我情不自禁地同我的邻居缇娜分享，那是一个见多识广，却又极其傲慢的房间，对于我的万分激昂，她却嗤之以鼻。
“真是个没见识的井底蛙。”
可那时我却坚信，我是一个优秀舒适的房间，即使无法与同类为伍，我也会得到旅客们的喜爱。
诞生不久后，我迎来我第一位客人，我全神贯注地展现出我最得体的一面。干净整洁的水槽，一尘不染的床铺，晶莹剔透的吊灯，和体内充盈的芬芳空气。
可他只看了一眼，便转身去了别处。
“连个窗子都没有，真是晦气死了。
事实上那位客人也并非异类，来查看过我的所有客人，都不乐意住进来，他们更青睐于照明良好，能提供更多美丽景观的房间。
毕竟人生来便乐于追寻美好光明的事物，面对邪恶阴暗本能性地选择避而不见。
自那以后，我便日益消沉，年复一年，任由身体变得脏乱不堪，我也在无边的黑暗中陷入沉睡。
我被再次惊醒时，是在一个深夜，一位粗鲁的醉汉打开了我的房门，我的吊灯被骤然打开，破败的身体猝不及防地展现在他面前，这使我窘迫又尴尬。
“没有窗子！”他嘟囔道，“罢了罢了，凑合着过一晚吧，谁叫这家旅店只剩这一个房间了呢。”
我却为他的到来而喜不自禁！尽管他对我有着诸多怨言，但我仍会为他提供一场最优质的服务。
我使出浑身解数，将排气扇转得呼呼巨响，过滤掉体内污浊的气体，水龙头被我全部打开，冲刷着水槽内的脏垢，我将居住在胸腔里的玛莎一家驱逐而出，他们惊慌失措地在屋子里上窜下跳。最后我抖动着满是灰尘的窗帘和吊灯，演奏出哗啦哗啦，叮叮当当的迎宾乐曲。
然而我尊贵的客人，却并没有沉浸于我为他打造的视听盛宴中，他惊声尖叫，夺门而出，嘴里还高声呼号。
“救命啊啊啊啊！闹鬼了！”
“等……等等！”我试图挽留住他，可他竟溜得比玛莎还要快。
至此之后，我那恶名便远扬整个小镇。
“坏孩子若是不听家长的话，就会被扔进旅馆那家没有窗子的房间里，让鬼怪把你给吃掉。”
人们传播着我的糗事，叫我颜面扫地，我也愈加感到命运多舛。
“你可真是不中用，连个客人也守不住。”缇娜在我耳边讥笑道。
或许我天生便不适合做一个优质舒适的房间，我一无是处，不但缺了窗子，我还没有脑子，连唯一的客人也能被我吓走。
我很高兴我的死期将至，这样我也能在分崩离析的最后一刻，看到外面的世界，让传说中的阳光照佛我的身体。
可事情却并不如我料想般发展，因为，我的第二位客人在此刻来临。
今夜我本像往常一样入眠，可门却在这时打开了，一位青年走入我的身体，满含尘埃的空气立刻将他拥个满怀。
醒来后我简直无法相信自己的眼睛！我从未幻想过能再次与客人接触，于是我激动得打了个喷嚏，我的帘子剧烈翻转，啪嗒，水晶灯上有一颗玻璃掉落到了地板上。
“哇噢！”那位青年惊讶道，“原来这个房间，真的如传闻般与众不同啊！”
他又要被我吓走了吗？！我的心被恐慌紧紧钳制住，情不自禁地开口。
“请别走！”
“咦？是谁在说话？”
“我……我是您所住的房间。”我犹豫地答道，“这里可并不闹鬼噢，您不必担心，我就是个普通的房间。噢不，我没有窗子，应该算是比较差劲的房间了。”
“原来你还会说话，真是了不起呀！”
他这样夸赞我，简直叫我羞愧难当，于是我向他解释起我的一无是处。
“我没有窗子，无法像别的房间让您享受到阳光的洗礼，您也无法欣赏到窗外美丽的风景。”
“我是个盲人，并不需要这些。”他道。
“盲人，是什么意思呢？”
“就是指看不见别的东西，生活在一片漆黑里的人。”
我恍然大悟，“原来就如我一样的！”
我便油然对他生出一番同情，这个可怜的人儿，想必他的境遇也与我如出一辙，受尽同类的冷落和排挤，别无去处，才沦落到了在我这儿居住。
我试图安慰着他，“我能理解你，因为我也是如此不幸。”
“不幸？可我却从未这样看待自己呢。”
“可你是个盲人，是个有所缺陷的人。”我纠正道。
“那又如何呢。”青年无所谓道，“我是一名小说家，虽然我无法看到常人所目睹的世界，可是我却拥有了独一无二的敏锐视角，去洞察周边的一切。”
“这样的缺陷令我声名大噪，使我的文字具有打动人心的魔力。”
我听得目瞪口呆，原来人类的脑子里果真充斥着稀奇古怪的观点。
“既然你的生活顺遂心意，那为何会来我这儿呢？”我羞怯道，“毕竟传闻中我是那样的可怖。”
“最近我的创作遭遇瓶颈，笔力停滞不前，于是便想在此处，寻求灵感。”他狡黠地笑道，“毕竟黑暗与恐惧能激发出人类前所未有的能量。”
“这样说来，我尚且还有用处，也不算是糟糕的废物了。”我有些开心，却旋即又失落道，“只是再过几天我就要被房东拆除了。”
“那……这是你所希望吗？”
我一怔，“是的，我没有窗子，无法为客人提供舒适的居住体验，对于一个旅店房间来说，这是极为耻辱的事情，我继续留存下来也毫无意义。”
“毫无意义？”青年疑惑道，“为何你要让别人，来定义自身的存在的价值呢？”
我无法回答这个问题。
他亲切道，“对我此刻而言，你是世界上最独一无二的，毕竟我并不需要舒适的房间，而是一个能激发我灵感的圣地。”
“你现在要做的，就是想象自己是沙堆中的珍珠，等待着像我这样的人，将你发现，把你拾起。”
我在他离开后仔细思索着这番话，奇怪的是，不久后我又迎来了第三批住客，那是一群中学生，他们全副武装，却又胆小如鼠，似乎是来此地探险的，我正打开排气扇通通风，他们一听见丁点声响，就哭嚎着跑了出去。
“维持你的风格，不要随波逐流。”
我的耳边是青年的话语，像是某种魔咒，赋予了我全新的生命意义。
自那以后，我又接纳了一批客人，他们大多是从小镇周边的城市里，闻风前来探险的年轻人，每当他们到来，我便装神弄鬼，充分满足他们的猎奇心理，他们以惊声尖叫来回报我的服务，这让我非常满意，便更加挖空心思地策划着全新的内容。
有时我会让玛莎钻进地板，做出脚步声，而我会在客人进来后，猛地关上门，或是让吊灯突然熄灭，将铁锈混入水槽中，做出猩红的色彩，还故意让帘子凸起，显现出人的形状。我还接纳了更多无家可归的小生灵，让他们冷不防地撞在客人身上。
没有窗子，人们在密闭的空间更是焦虑不安，这使我如虎添翼。
我做得越起劲，客人便络绎不绝，大家都想来一窥究竟，很快地，我竟成了全市著名的灵异房间，预订我的客人已经排到三年以后。而我从未发现我竟还有这番天赋。
我不想再过加描述我的成就，这样显得太过于倨傲。若不是那位青年的启迪，恐怕我早已是一堆废木了。
我想，这个世界大概也遗落了太多的珍珠，他们跌入尘埃，蒙蔽了自身的的光彩，便甘于庸碌平凡。
“你要永远相信自身的独特与珍贵，即便你没有窗子。”
青年灰白眼睛，闪烁着坚定的光。
