手机里大爷传来了正在晒肉的照片，隔着照片便似乎闻到了果木腊肉的香味。记忆就这么被带回了童年。
老武家的人好吃在大院里是出了名的，九口人挤在一个不大的房子里，这一住就是五十年。
说来也好笑。那房子不大，格局甚至是有点差，但分房那会儿我奶奶一眼就瞧中了它。喜欢的原因嘛，单单只因为厨房舒坦，四四方方的，足足有一个客厅大。奶奶放到现在也算是一个走在“很前面的”现代婆婆了，率领着众儿媳客厅麻将，儿子们就去厨房做饭，哥几个练就了一副好手艺，炖肉煲汤不在话下。但其中最全能的，当属那个承揽了一大家子三十年来的年夜饭的，我大爷。
大爷平时不爱说话，喜欢自己捣鼓，常常在厨房一呆就一下午，我心里就会乐滋滋儿的，知道这下晚上又有好吃的了。
小时候春天风大，大风过后大爷出门兜一圈儿随手捡几枝儿槐花，洒上面，包了布，放进笼屉里，不一会儿就给我端来一碗白花花的蒸花儿，那清甜的滋味儿啊，甜到心里去了。
到了夏天，爷爷家的小院儿搭着的葡萄藤攀起了叶，我支起小凳学着爷爷的样子在藤下摇起扇子，学大爷冲一杯高茉，有模有样的喝着，嫌苦，便偷偷往里掺了白糖，那琥珀色的茶汤啊，在阳光下闪闪发亮。
入秋，要开学了。大爷烤了饼，从锅里捞块儿油亮亮的肘子，和着皮啊筋儿什么的一起切碎，加在饼里，再浇上小半勺卤汁儿，我总是迫不及待的咬一口，然后拿手接着淌出的汁儿，可惜了了可惜了了。
记忆最深的便是冬天，尤其是那一餐年夜饭，看大爷变戏法：他会早早在厨房里闷一盘绿豆，等着它发出细细的芽，把粉丝泡软，焯水，变出一盘粉丝绿豆芽。
一盘加辣，一盘不辣。
面片儿在他手中俐落的翻个花儿，撒芝麻，嘿嘿…你好啊…油酥酥的炸排叉～
大妈摘一片吊在房顶上的熏鸭，我总会殷勤的守在菜板前，等着她切好片儿装盘，把最后那截儿包着皮的骨头给我，然后守着电视细细的啃着，吃完再唆唆手。
大爷把荸荠削皮切块儿，取几个包在粉红色的肉馅儿里，团成大团子，四个码整齐。放深盘里上锅蒸，等出锅足足可以蒸出少半碗飘着油花花的汤汁儿，我总是忍不住的舀一勺，再舀一勺。
哎大爷小气吧啦，怎么年年只摆四个。
等再大点儿，我们有了自己的家。大爷因着工作的缘由开始南下。每次回来，总会带些不一样的新口味儿，给我讲讲他又去吃了个啥。我始终记得有一次回爷爷家，还没入院就看到了在院板上烟熏火燎的大爷，黑黑的手拨弄着柴火，火上支着几条干瘪瘪的肉，滴着油兹兹响着。我凑近了看，大爷抬头看到是我呲着牙笑着。温暖如家。
之后的每一年入冬，他总记得包一块儿腊肉送来。老武当宝贝一样的细细拿保鲜膜一层层包裹起来，冻在冰箱。有时切几片和着淘好的米下锅蒸，香味是真的会扑满整个家。有客了便当秘方一样的偷切一块儿丢进卤着肉和鲍鱼的锅里，然后高深莫测的对着众人味觉的惊艳笑而不答。有时兴起了舀一勺自酿的十全大补酒，切些薄的透明的肉片和新鲜的蒜苗爆炒一大盘，我也会趁机适时的往杯里添一杯可乐，告我妈独乐乐不如众乐乐咯。
而如今，我不再是那个绑小辫儿，坚持初一初二换两身衣服，被大人逗着跪在沙发软垫上讨压岁钱的小姑娘了。过年的意义对我来说是什么？我甚至不再知道。但我始终惦念着开锅饺子前，老武掏出自己厂子焊接的超级炮架，三大爷拎着一麻袋的二踢脚，哥几个抽着烟点着炮，把炮花儿洒满了整个小院。那份踏着厚厚炮花儿回家的幸福和踏实我记得。
时光在赛跑，而味道拉近了我们和从前。我相信每个人的童年里都有一个这样的“大爷”，因为他代表着，我们的家。
