作者：■施晓宇（来源：《福州大学报》）
唐朝诗人王维有一句诗传之久远：“行到水穷处，坐看云起时。”这句诗出自王维的 《终南别业》。全诗云：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”王维是唐朝著名的山水诗人，很多人都知道，但很多人不知道王维由于信佛的母亲的缘故，崇佛甚深，身为高官的他甚至一度都想弃官出家去。所以王维字摩诘，晚年隐居原属唐朝另一诗人宋之问、后被王维购得的“辋川别业”（今西安40公里远的蓝田县境）30年，吃斋念佛，神游山水，著有 《辋川集》，画有 《辋川图》。《终南别业》 就收在 《辋川集》中。
我曾在2009年夏天造访过王维的“辋川别业”遗址，并在一千三百多年前传为王维手植的需三人才能合抱的高大银杏树下留影纪念。这间接反映王维写出佳句“行到水穷处，坐看云起时”的酝酿基础和生存环境。
倘若评价王维的这句诗“行到水穷处，坐看云起时”，从艺术欣赏角度看，俨然一幅山水画，是“诗中有画”，无可挑剔。然而回到开头，这首诗的开头却不够精彩：“中岁颇好道，晚家南山陲。”写得有些平铺直叙了。这样的开头隐藏一定危险，很容易使人丧失阅读的兴趣，折损欣赏的主动。须知，任何一首传世诗词，任何一部经典小说，无不在开头的第一句诗上下功夫——小说则在开篇的三到五句话——乃至第一句话就牢牢抓住读者的眼球——直至读者的心灵。下面我举三个英美女作家的小说开头为例。
请看英国女作家简 · 奥斯丁的长篇小说代表作 《傲慢与偏见》 的开篇第一句：“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”言简意赅之中，鞭辟入里地点明了人世间一种男性所具有的思维惯性和生活规律。
再请看美国女作家比彻 · 斯陀夫人的长篇小说代表作 《汤姆叔叔的小屋》（又译为 《黑奴吁天录》）的开篇第一句：“二月里某日黄昏，寒气袭人，肯塔基州Ｐ城一间陈设精致的客厅里，有两位绅士对坐小酌。”仅此一句，迅速展开了被卖黑奴汤姆一家悲惨的一生，也由此打响了林肯领导的解放黑奴运动的第一枪，成为美国南北战争的导火索——“一个小妇人的一部小书引起了一场战争。”《汤姆叔叔的小屋》 因而成为美国历史上里程碑式的32本书之一。
最后请看美国女作家玛格丽特 · 米切尔的长篇小说代表作 《飘》（又译为 《乱世佳人》）的开篇第一句：“那郝思嘉小姐长得并不美，可是极富魅力，男人见了她，往往要着迷，就像汤家那一对双胞胎兄弟似的。”仅凭这样一句描写，于无声处将男人的内在情感和表达方式淋漓尽致地大白天下，让读者心领神会，感同身受。
所以，作家理由说过：报告文学的开头一定要出奇，讲究悬念，强调“前三行”的重要性。如果前三行抓不住读者的眼睛，这篇作品就算是失败的。他说：“我们有好多作品，往往因为这前三行被读者所淘汰，就是因为开头缺乏强烈的悬念。”
这说明好的报告文学务必要有好的开头，其实所有的文学作品开头都是很重要的，小说的开头同此一理，讲求精炼的诗词开头更是要做到直入人心，摄人心魄：“行到水穷处，坐看云起时。”
