日出而作，日落而息，北方沿海小镇的空气翘着三月的尾巴，杂着一味海腥。海边的天被潮汐打理得格外规整，那抹蓝跟照镜子一样沉在水底。海鸥从沙滩飞向小岛，渔民驶回渔船码头停泊。
20年前，我在隆冬之际呱呱坠地在一普通农家，朝南的门廊，门前有方田园。门西种着一棵大无花果树，果树前是大草垛，草垛边种着白皮黄瓜，记忆犹新的是，黄瓜刚坐果，就会被我偷偷拧下来吃掉；门东是一座石垒矮墙，跟邻居家隔开，草莓顺着石堆的缝隙爬到我家，结果果子结得最多。小院东南角有株杏树，是我从别处挖来的，因为长得太大碍了事，被移栽到了爷爷家门前。
爷爷家门前是条东西通的小溪，溪边是竹林，竹林里有白兰，夏天显得格外沁人。竹林东头是棵大梧桐，爸爸说他小时候就有；竹林西头是那株杏树，每年数它开花早，白里透红，清纯得很。
爷爷年轻时是供销社的职员，奶奶是标准的全职太太，育有两儿两女，爸爸排行老二。在我记忆的开始，爷爷就退休了，每逢酷夏，梧桐飘香、竹子欲滴、白兰摇曳，爷爷就喊着一群我不太认识的爷爷在梧桐的树荫下品茶、闲聊，惬意得很，奶奶就在一旁冲茶。
我跟弟弟都住寄宿学校，周末回家。每逢周末，奶奶就喊着我跟弟弟去吃饭，满桌烧的都是爷爷爱吃的。奶奶对爷爷很好，爷爷的鞋垫都是奶奶一针一针扎的。奶奶年轻时，做手术，割去了左肾，年级大些就不得劲，可每年的冬末春初都会去麦田挖荠菜，一待就是一下午，爷爷最好荠菜饺子。印象里，爷爷跟奶奶没吵过架，爷爷说啥就是啥。在那个年代，奶奶是家里的老大，最大的责任就是带好弟弟、妹妹，自然也不曾读书，最有趣的往往是看电视，奶奶不识字，弟弟笑话奶奶，爷爷一直细声呵斥弟弟，转身就给奶奶讲解，这种情景似乎从我记事起就没变过，唯一变的是弟弟长大了，也懂事了许多。
爷爷是去年夏天过世的，因为肺癌，奶奶那天哭得像个泪人。
爷爷有块自留地，我从十来岁开始就跟着爷爷种白菜，爷爷捣岭，奶奶撒种，我浇水。只是现在，奶奶依然撒种，我浇水，捣岭是爸爸来。
那次，爷爷呼吸困难去医院检查，第一次诊为肺气肿，住院不见好，转诊到上级医院又诊为肺癌，还是晚期。四个孩子竭力想瞒住老父亲这样的结果，可爷爷让爸爸带到肿瘤专科医院的时候，估计自己也猜出一半，爷爷却一直都未曾提起。治病的那段日子，化疗一个疗程，回家休养一段时间，血细胞上去之后，重新下一疗程。回家后的爷爷胸闷得难受，却丝毫没有抱怨，我只知道奶奶常常自己一旁偷偷抹眼泪，做着饭，眼泪都淌。
也是夏天的一个晚上，爷爷睡着就没再醒过来看奶奶一眼。
爷爷去世的前一周，他的脾气突然暴躁，各种嫌弃奶奶，饭做得不好吃，事情做得不满意，甚至呵斥奶奶。奶奶沉默，四个孩子只是劝奶奶要忍让。表面的事，谁都知道，可外人不知道，奶奶跟爷爷互相迁就了一辈子，最后的日子，奶奶怎么会生气！爷爷最后日子，奶奶的世界都是按秒算的，她几乎彻夜不眠，是想多留一会爷爷吧。即使这样，爷爷还是走了，走得悄无声息，那夜，奶奶给爷爷穿上了自己绣的白寿衣。
今年过春节，二个儿子全家还有奶奶一起过的，互相道新年祝福，奶奶挨个发了红包，一家人还跟以往一样和气融融，只是少了喜欢讲笑话的爷爷。爷爷的烟灰缸让奶奶放在窗台成了装饰品，正厅的相片框里全是全家福。
吃完饭，奶奶讲：“我能跟他过一辈子很知足，如今儿孙满堂，也都孝顺。他给我留了一份退休金，说买些自己想吃的，一个人也不能怠慢了自己，现在估计也用不上了，给你们发份压岁钱。”；“他离开的那夜，忍着疼痛跟我说，那几天对你态度不好，是怕没他的日子里，我会想他。”，奶奶哽咽地说。
奶奶又在哭，嘴角扬着幸福，很大方。
