八月底，弟弟回趟老家。返程顺便给我家捎来了一只南瓜。只有一只。他的车子后备箱不算小，塞了三箱土鸡蛋，几袋米面，还有花生，绿豆什么的。没有容身之地的南瓜躲在副驾驶前面，挨着人的脚拐，颤巍巍，担心受怕地度过了一段旅行。
这只南瓜一直放在我的房间里，时时亮在我的视线中。瓜不小，足有三十公分的直径，个子低，扁却又圆实，泛着泥土般的浅黄色。周身像蒙上一层癞蛤蟆的皮，粗糙，凸凹分明。还有几条沟壑，如伞的骨架，源自干枯如折断树枝的叶柄处，有规则般将瓜面分裂成几块丘陵状。
我知道母亲家里还有。堂屋后面的楼梯下，或者是平台上，肯定还有几只，在等着我中秋或国庆回家时搬走它们。我一日不回，它们一日不会动弹，那是一种静等，一种常人无法做到的耐心，能等到面黄饥瘦，等到人老珠黄。像遵守着一个千年约定，即便到白发苍苍也无悔无怨。
我还知道母亲锅屋的窗台上有几只白色透明的玻璃瓶子，曾经装过酒装过罐头食品，里面装的是种子：白菜，萝卜，莴笋，苋菜，自然也有丝瓜，冬瓜，南瓜。这些种子什么时候下地，什么时候移栽，都在她心中摆放着，母亲不识字，熟悉它们就像熟悉自己的孩子一样。
现在是秋天，空中的太阳失去了夏日暴躁的脾气，像极初春时的个性，连风也似春天的模样，只是景色和春天有了较大的反差。我在渐枯的树叶上寻找它初春时的样子，就能回想起清明节我回过老家的画面。记得临走的那天，母亲正在我家屋后垒几垄土埂，窄窄高高的，却只有三四拃长。问她做什么？她说做方瓜（南瓜）墩子。我便好笑，村里叫墩子，方瓜也有墩子？母亲说，是啊，没墩子，长到哪里去？
那些年我家没栽过南瓜，西边邻近村庄的菜地被别人家的自留地裹粽子似的包围着。根本就不适合栽南瓜，南瓜很张扬，瓜苗栽下个把月就开始疯长，藤蔓四处乱蹿，黄花开得大大咧咧，毫无忌惮，如同一个玩得忘了家的疯丫头。南瓜所到之处野草也抬不起头，不要说蔬菜了。
家里吃到的南瓜都是隔壁邻居送过来的。这瓜的味道确实不错，夏末吃的多是面食，一大锅清水中切半只南瓜片烀煮，南瓜片差不多熟的时候，加入擀面汤，粑条，或者是面疙瘩，盖上锅盖稍微闷一下就好了。再添加点盐，自家晒制的豆酱，若是有猪油舀一匙下去，那会香掉牙的。每次吃这样的面食，我总要敞开肚皮，吃得肚子圆磙磙，身上汗淋淋，连碗底的浓汤都舔得干干净净，似乎没尽兴的意境。
