比中年油腻更可怕的是……
文/艾莫离
1
日渐稀落的头发已见白丝，模糊松弛的脸庞皱纹肆意，肥胖笨拙的身体肚楠凸起……有一天，早起，对着镜子，是不是突然被自己这副鬼样子吓了一跳，然后，不由感叹，人到中年已然“油腻”。
《如何避免成为一个油腻的中年男（女）人》，让中年与“油腻”有了可怕的连接。似乎一夜之间给混沌生活的中年人一记闷棍，反复对比，认真反思，自己是如何由青涩跳跃“芳华”成功进阶到“油腻”？
回想多年来，你的日子一直不咸不淡，和另一半的关系不好不坏，所在单位不忙不闲、位置不上不下……你以为这样的日子就是一辈子，但突然有一天，猛然意识，已人到中年，而且你很快发现自己成了一个家庭的支柱，成了一个单位的老人，你得面对老人猝不及防的病变，得应对孩子冗长复杂的教育，得面对另一半的指责挑剔和抱怨，得在晋升不能工资不涨离开不甘加班不止的单位里度日如年……你说岁月终究没有放过自己啊，你变成了自己无法形容的样子，原来，这就是时代所鄙弃的“油腻”，这是一个可怕的事实，无论你接不接受。
然而，我要说的是，“油腻”不是中年的标配，更不是中年最可怕的样子，遭遇猝不及防的家庭变故和病痛，才是人到中年最可怕的状态。
2
鸡汤文经常拿倪萍举例，称倪萍与其他明星同框，不忍直视，之所以变成这样，用她的话说‘我最大的错误是早早地放弃了自己’，由此，倡导女人一定要好好爱自己，说到底无非是健身，打扮，读书，旅行……这些真是挑不出毛病的废话。倪萍之所以早早变成了大妈，你知道她背后发生了什么？40岁生子，儿子11个月发现患有先天性的白内障，为了治好儿子的病，她放弃一切，包括婚姻，一个人抱着儿子四处求医……亲爱的小盆友，你只看到美不美，可否明白，一个中年女人爱子心切，盼子健康的焦虑。美貌被油腻取代，在所爱的人的健康面前，真的算不了什么！
三年前，步入中年的名嘴郎永淳毅然决然离开央视，也是源于妻子病情的变化，2010年，郎永淳妻子吴萍不幸患上乳腺癌，2013年，妻子赴美治病，儿子负笈留学，郎永淳承受着巨大的经济压力。加上工作性质的原因，郎永淳没有太多的时间陪伴妻子和儿子。
古人云，三十不择行，四十不择业，可对遭遇家庭病患的中年人，荣誉、理想等那些看不见摸不着的东西，都要向现实低头，给现实让路。
因患肝癌去世的演员傅彪，生前曾两次换肝，花费百万，死后留给妻儿的是80万元的债务，孩子出国留学的承诺及老父母的赡养问题。为了这一切，张秋芳自此开始了艰难的创业路……
家庭变故，可怕的是不是失去一个人，而是失去这个人之后，对其他家庭成员生活、心理乃至命运轨迹的改变。
那些名人的中年遭遇尚且如此，而我们这些普通人的中年呢，遭遇这些，只怕更是狼狈不堪。
3
生活中，我见过中年丧子的凄绝，他们四五十岁，或事业成功正处巅峰，或经济困顿正待子女回报，他们的孩子或优秀或健壮……但都是他们的精神支柱，他们的下半生很难再走出丧子的阴影。
我也见过正逢盛年，便撒手人寰，留下父母妻儿，家庭遂陷一地鸡毛……
然母亲患食管癌住院的两个月来，我对生活有了更深切的体会。
第一个月，我被突如其来的悲伤所笼罩，常常不能自禁地垂泪，在电脑前，在瑜伽冥想中，在与人提及的交流中，在等待治疗方案的惶恐中……
4年前，大哥查出肝癌晚期，距离世仅12天，意料之外的短暂，让他来不及和家人正式告别。
记得我陪他检查那天，从医院出来，他像是在对自己说，又像是在对我说，我最放不下心的是我不能将大人送上山……
几年来，我一直很自责，总觉得如果选择另一种治疗方案，他是不是不会这么快离开，直到现在我都不能忘记，大哥离开时那种绝望又空洞的眼神。
如今面对日渐消瘦的母亲 ，想象她有一天就在我眼前吃不下喝不下地离开，不免心如刀绞，我想阻止甚至避免这一天的到来，但又害怕医生所说的治疗过程中的出现意外，由于基础病太多，心脏病严重，所以既做不了手术，也不能化疗，只能选择放疗。在治疗中的第二个月，便开始了单位与医院的撕扯，我的情绪由悲伤转入焦虑，表现在我身体上的是不断地牙疼，口腔溃疡，出院前的两个月，我停更了公众号，停发朋友圈，停去瑜伽房，停看枕边书（根本看不进去），头不梳脸不洗地奔波在路上，不是在医院，就是在去医院的路上，不是在单位，就是在去单位的路上……不用照镜子，我都能想象出自己的模样，那是中年人才有的模样，疲惫，憔悴和无处释放的焦虑。
4
有一首歌叫《长大》，歌词中说，我盼望最好永远不长大，我向往躲开岁月的惩罚，留不住的时光，擦不掉的伤，推开那扇遮住光的窗，是谁改变了属于我的模样，是谁吹灭那传说中的神话……我愿换上那最动人的衣裳，只为等待那最善良的出发……真的，有的时候，我们怕的不是油腻，怕的是亲人患病，离开以及由此引发的改变。
同病房里一位患宫颈癌的女子，四十多岁，近一年来，她经历了手术，放疗，化疗，此前，她和丈夫经营一家小面馆，她患病后，小面馆转让他人，丈夫一心一意在医院照顾她，为了省钱又能吃得更可口，他们在附近的村子，300元一月租了一间简易的房间，专门做饭，丈夫除了每天为她做饭送饭，洗脚按摩外，还扳着指头算出院的日子，一方面在医院呆久了，让人“快要发霉”，另一方面他每天都在算住院费用，“放疗费一天2100，病床及护理一天100，人进医院，钱便成了树叶，不值钱了……”这是他们第二次进院治疗，他想从两人间搬到六人间，但医院没有其他病床了，所以，他只能数着日子快点出院……
这也是中年人的模样，在无奈中坚持着善良，逃不了的现实，只好假装坚强。
“油腻”真的算不了什么，它只是中年危机的沉淀和浓缩。但亲人或自己猝不及防的病变，才是对中年人最大的折磨和考验。
倪萍、郎永淳、张秋芳……还有我身边那些经历过或现在正在经历着的人，包括自己，一定会过去的，好好的，因为，还有老年就在不远处等我！（完）
如果你喜欢文章，请关注作者的公众号：莫离小屋
