我是多早前读过的三毛，记忆中是初中，一本《温柔的夜》，没记住什么，唯一记住的是当时三毛描写的一个身体疾病，瞒着不跟荷西讲。最近重读，才知道这是荷西去加纳利群岛工作被剥削，三毛去看他时候的故事。

我是先翻了《我的宝贝》，写的是三毛游历各国买下来或其他途径获得的“宝贝”。看的第二本书是《亲爱的三毛》，这是开启我读完三毛的所有书的冲动的起始，读的过程中说“备受启发”四个字一点都不为过，到现在的任何一本书都没有让我产生过这种感觉。这是一本与读者的书信交流，任何人内心的愁闷不外乎工作、感情、原生家庭所引起的不快乐，人们向她倾诉，她的格局并不似常人。记忆很深刻的一封回复是“如何面对婚外情”，讲述了荷西从加纳利群岛回西班牙进行“深海潜水”训练时结识了一位女孩子，接近陷入情网。三毛得知后的反应不是大吵大闹，而是自责和歉疚，甚至提出了自己回台湾定居一年，让他们两个人相处试试，如果美满，她离开；如果分开，她再回去。也可以三人做亲密无间的好朋友，真诚相待。我想一个人的生活智慧是无边无涯的，一个女人能做到她这样，是有多大的格局。后来荷西出事，两个女人还有抱在一起痛哭的经历。应该是经验太过丰富，才知道爱的可能有太多太多。

这本书信不只是感情问题的超然，很多与自我的斗争、与命运的斗争、与人性的斗争，都值得细细推敲。我是看完这本书之后没有再过分为难自己，单纯的焦虑和苦闷根本无济于事，如果写字是依存于生活，那为了写字而去创造生活就已经本末倒置。

接下来我又读了她的6本书，读的时候不知道她的生活历程，读过之后觉得大家可以按照时间顺序去读。三毛早年的文字和生活阅历越来越多之后的文字是有很大不同的。《雨季不再来》是三毛从童年长大的故事集，读过她的游记的人应该都会钦佩三毛的豁达和从容，但这本书讲了她小时候无限自卑和自闭的种种情绪，我觉得她一直在为自己没有长成大人期待中的“好孩子”模样而自责，小时候自闭、辍学、甚至想自杀的迷惘与感伤，没有一些敏感思绪的人也许并不会懂。我也有一篇印象很深的故事，讲的是未分家前母亲在家里低眉顺眼生活，唯独有一次非常坚持要去参加同学会，为此剪了布给两个女儿做新衣服，自己也穿了紫色旗袍，还悄悄熬了一夜的罗宋汤带给同学吃，但却因为出发那天下了大雨，只能坐三轮车去赶接她们的大巴，三轮车跑不快，最终也没有赶上车。回到家之后又换回一个普通的家庭妇女，不再是那个有故事的女人。一个母亲在成为母亲之前也是闪闪发光的少女，拥有自己的梦想和喜好，但成为母亲之后，自己曾经的生活都成了回忆，家从此变成港湾，偶尔也可以是束缚。我读过这一篇之后非常伤心，并不仅仅是因为角色转换所杀死的一些东西，这不是必然，还因为一些生活上不可掌控的窘迫，导致自己明明想要抓住勇气往前跨一步，却最终依旧失败。我猜母亲没有赶上车虽然是极失望的，但也有一刻是庆幸的，见面之后，比较之下必有落差。我那会儿不可避免的想起我高中毕业时候的一次冲动，我高中的好友约我去上海玩，是临时打电话叫我的，她们已经快到车站，而我还在家。我问同行的人有哪些，她说了那个我曾暗暗喜欢过好久的人，那时候也还未完全放弃。但我从小生活单薄，外出是一件没有底气的事情，我答应她之后就去收拾一些东西，跟我奶奶说我要去上海，就去赶车了。到了汽车站之后好友又给我打电话，我当时就非常着急，下来之后找车，那时候嘉善还是一个三轮车很普遍的城市，一个骑三轮车的车夫看我焦急，叫我上车。我不知道路途还有多远，就上车了。好友给我打电话的时候我说我快到了，在三轮车上，那个男生在旁边听到了，又像是无奈又像是烦躁地说了一句“怎么上了三轮车”，我听到了，知道他们并不愿意再等我，就说我来不及，不去了。又叫停三轮车，塞了他5块钱，去坐回家的公交车。其实三轮车至多才驶出十几米，我本可以不给那个车夫钱，但这件事情让我难受和自卑。

我想起这件事情之后才恍然意识到，我其实是那个时候放弃那份藏在心里一年多的感情的，而在这之前我并没有明白过。

接下来该读的是三毛的成名作《撒哈拉的故事》，从这本书开始，都是可以感受到三毛生活智慧集成以及与荷西相处的甜蜜，三毛是一个勇气大过一切的人，喜欢什么会不遗余力地去完成。我喜欢大海、大江、沙漠、戈壁、草原，但我连一个人去甘肃、陕西、青海都不敢。撒哈拉威人是生活在物资稀缺的土地上的人，所以很多时候其实行为并不讨人喜欢，乱拿东西、借物不还等，但三毛与他们相处，依然是用本心和善良。我想学她的人格，可能要用整整一生。撒哈拉后期因为摩洛哥和西班牙争领地，自己又想独立，爆发了战乱，三毛和荷西在那时候离开撒哈拉，定居加纳利群岛。《稻草人手记》和《温柔的夜》就是写定居在加纳利群岛之后的生活，其中一篇写到荷西从动乱的撒哈拉想办法逃出来，别的男人有命逃出来已经是万幸，一般还口袋无钱、脸色苍白、乱发脾气，而荷西不仅从撒哈拉顺利逃到加纳利群岛，还搬来了他们在撒哈拉的家中的一切，甚至包括碗筷刀叉、花鸟蔬菜，和钱（三毛已经在早前先到加纳利群岛居住）。荷西身上的优点真的完全足以掩盖他在自己母亲面前对三毛太大男子的缺点。我喜欢三毛对他的评价：不自苦、不多愁善感、粗中有细、平日懒洋洋但有事不含糊。互相欣赏是相爱关系中最好的一种。

接下来《你是我不及的梦》、《我的宝贝》、《亲爱的三毛》、《流星雨》其实是随便什么时候读的，没有什么时间线，有的是演讲集，有的是发表在各种期刊上的文稿集结的书，但我觉得可以在读撒哈拉之前先读《亲爱的三毛》，如上所说，先爱上作者能更好的爱上她其它的作品。

最后该读《梦里花落知多少》和《万水千山走遍》，泣血之言我以前只读过《红楼梦》，三毛痛失荷西之后的沉重和失落，读读《梦里花落知多少》都是忍不住要哭的，也是看这两本书，让我觉得她的文字在智慧、大气、幽默的结合下又升华了一层，要历经多少世事才有这种痛和爱的结晶。悲伤和痛苦、委屈和眼泪，藏不住的语言，向人诉说个明明白白。但在这之后三毛也没有停止脚步，《万水千山走遍》是她带了一个助理米夏在北美地区旅行的生活笔记，增长见识、学会勇敢是我读这本书最大的感受。

最后应该是要读《送你一匹马》，讲述的是她最后定居台北的一些笔记，我本来想把她的所有书都看完再写这篇文章的，但还有几本书没来得及看，公众号又停更太久，感悟却很多。就先分享出来，虽没有什么见地，但有这么多话想说，对我而言也是一件好事。