文/临溪为砚
1.
第一次，接触三毛是在地铁站里，无意间听到她的那一篇《夜深花睡，你是我猝不及防的梦》，女主播的声音为原本就深情的文字，加入了更多的泪点。
当时，三毛与荷西住在加纳利群岛，荷西已经失业一年多了，求职屡屡遭拒，两人一度经济窘迫，不敢再乱花一分钱。
一天，他们在去超市买了最便宜的排骨和水之后，荷西忽然不见了，过了一会儿再出现的时候，手里多了一束花，他对三毛说：“百合花又上市，送给你。”
三毛怒不可遏地将花打落一地，责怪荷西浪费钱。话音一落，荷西眼睛就红了，他独自弯下腰将花拾了起来。三毛这才意识到自己的肤浅和急躁伤害了丈夫，回家后两人一同将残花插到了水瓶中。
从此，他们谁都不再提起这件事情。
后来她写道：“他何尝不想买上一大缸百合，可口袋里的钱不敢挥霍。毕竟，就算是一小束，也是他的爱情。”
多年后，荷西去世了，每次百合花上市，三毛总要买下花店里所有的百合花，铺在丈夫的安息的十字架旁。
或者，她就将百合花铺满整间房子，打开所有门窗，让微风送清香入鼻，她仿佛又看见了那个弯下腰在地上拾花的荷西，没有眼泪，只是胃里一阵绞痛。
文章结束了，主播的声音停住了，我的眼泪猝不及防的流了出来
不由自主地想起了多年前，我与先生刚刚来这座城市打拼。两个人挤在10平方米的出租房里，每天为了解决温饱问题而四处奔波。
可是，只要一到“情人节”，先生总是跑到十几公里之外的鲜花市场，买几瓶我最爱的风信子，摆在我的床前。
最贫穷的日子里，爱情反而离土地更近，容易开出花来。
每次读到三毛的文字，就总有一种似曾相识的感觉，好像在她的故事里，总能看到自己。没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，她就用一种娓娓道来的方式，轻而易举的让我们，在她的故事里，留下自己的泪。
2.
三毛，1943年3月26日出生于重庆。她原名：陈懋（mào）平，上小学之后，她嫌中间这个字太难，就自己改名“陈平。”父母拗不过她，只得依从。
1948年，她随父母迁居台湾，三毛从小异于常人，她天性孤僻，喜欢独处，尤其喜欢一个人跑到墓地里去看书。她一生的悲剧，还归结于她对周围的一切过分敏感，用他父亲的话说：“三毛，受不了任何一点不公。”
爱好文科，不喜欢理科的三毛，进入初中之后就出现了严重的偏科，数学更是她的死穴，从没有及过格的她，一直不受老师的待见。
有一次，她无意间发现，数学老师出的试卷，都是来自课后的习题集，灵机一动的她，想到了把答案背下来。果然，在接下来的几次考试中，三毛都是满分。
数学老师当众怀疑三毛作弊。她不卑不亢地站起来说：“作弊，对我来说是不可能的，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”
被激怒的数学老师，随即在黑板上出了一道题，让三毛来做。她当然做不出，老师便当着全班同学的面，在三毛的眼睛周围画了两个代表零蛋的大圈，并且用言语狠狠地羞辱了她一番。
事后，老师还让三毛顶着这两个大圈，在教室后面站了整整一天。三毛没有掉眼泪，也没有告诉父母自己在学校的遭遇。
晚上，她独自躺在床上拼命地流泪，后遗症直到三天之后才显现出来：早晨去上学，走到走廊看到自己的教室时，立刻就昏倒了。
接着，她出现了严重的心理障碍，而且一天比一天严重。以至一想到自己要去上学，便立刻昏倒失去知觉，不堪忍受的三毛，想到了用自杀来结束这一切。
幸运的是，她被父母及时发现，救了过来。
三毛患上了严重的自闭症，她终日将自己锁在房间里。在门后，窗后，都落下来一把把重重的大锁。哪怕一个人在屋子里，她也要将自己锁在柜子里才安心。
外面的世界于她而言，就像是一场做不完的噩梦，仿佛只要踏出房门，就会万劫不复。
她就像是一只受过伤的蜗牛，只要有一点儿风吹草动，就会立刻缩回自己的小房子，再也不敢出来。
3.
如果说，台湾给了三毛一个昏暗的开始，那么1967年，她只身来到马德里求学之后，在全然陌生的国度里，她终于把自己从心牢里，解救了出来。
马德里对她来说既是埋葬过去的地方，也是重新开始的地方。
她就像是一只来自东方的花蝴蝶，流连于众多男子之间，谈着一场又一次不求结果的恋爱。
在那一年的圣诞节前夜，三毛应邀来到一位朋友家，钟声敲响之前，传来了一阵敲门声，进来的是一个英俊潇洒的西班牙男孩，她就像触电了一般，心想：“如果有一天可以作为她的妻子，对于虚荣心来说，也该是一种满足了。”
然而，当时24岁的三毛，早就过了以美男子为爱情满足的年龄，对于那一场悸动，三毛很快就忘了。
第二天，同宿舍的一位朋友对她说：“你表弟，在楼下等你。”
三毛心想，我哪里来的表弟，可是当她下楼一看，才知道，原来是昨天晚上的那个西班牙男孩儿——荷西。
从此以后，荷西隔三差五就来找三毛，两人一起散步，吃饭。
有一天，还在读高三的荷西忽然向三毛求婚了，他说：“ECHO，你等我六年，我还有四年大学要读，我还有两年兵役要服，等过完这六年，我就娶你，我不要一个大房子，我只要一个小小的公寓，每天我出去赚钱，你在家煮饭给我吃就好了。”
三毛听了心里一阵感动，这番话正是她当年对自己的初恋所说的。
不过，三毛还是对荷西说：“好啊，既然这样，我们就疏远一点，不要常常见面好了。”
于是荷西，倒退着跑开了，一边跑，一边挥舞着手里的帽子，嘴里不停地说：“ECHO，再见，ECHO，再见，ECHO，再见，ECHO，再见。”他都快哭出来了，还在做鬼脸。
深夜的马德里街头，只有几排枯树，大雪应景的飘散下来，在荷西与三毛之间落下雪白色的帷幕，荷西还在退，却一直强颜欢笑，三毛说，我差点就要忍不住大喊他的名字了。
可惜，她忍住了，荷西走了，真的再也没来找过她。
4.
1969年，三毛从马德里文哲学院毕业之后，她开始游历欧美，慕尼黑，巴黎，伦敦，芝加哥，到处都留下了她流浪的脚步，她邂逅着一段又一段快餐式的爱情，越漂泊，她的心里反而越发孤独。
1971年，28岁的三毛，决定让自己安定下来，她认识了一位德国教师，两人一见如故，很快堕入爱河。
不幸的是，就在婚礼的前一天晚上，未婚夫死于心脏病。
这让一心沉浸在为人妻喜悦中的三毛备受刺激，她吞下了大量的安眠药准备自杀，却再次被抢救回来。
人生真是讽刺，刚刚想要结束流浪的她，却忽然没有了驻足的理由。
她只得再次背起行囊，远赴西班牙。
回到西班牙之后，三毛提笔写了一封信给荷西，荷西看不懂英文，但是他认识三毛的名字“echo”，他知道是她回来了，他心心念念的她，终于回来了。
有一天，三毛的好友打电话给她，说有急事请她过去一趟，三毛挂了电话，一路飞奔到朋友家，而她的朋友却神神秘秘地把三毛带进另一个房间，叮嘱她闭上眼睛，随后就关上门悄悄出去了。
过了一会儿，她听见房门开了，一对温暖有力的手臂从她身后将她环了起来，紧接着，他把她抱起来，开心地打转。等三毛睁开眼睛后，才发现对方是一个长得十分高大、留着满脸胡子的西班牙青年——正是荷西！
这一年，也刚好是两人分别的第六年。
房间的墙壁上，挂满了三毛的放大照片，而三毛从未寄过照片给荷西。那一刻，三毛感动极了，她后来回忆说：“我们几乎还没有开始恋爱，我就想要嫁给他了。”
六年的等待，六年的漂泊，多么庆幸你还在，你的爱也还在，那么，还等什么呢。
5.
荷西有个很大的优点，任何别人觉得三毛做的疯狂的事，他都觉得理所当然。
三毛在美国地理杂志上，看到了一篇关于撒哈拉沙漠的大幅报道，她对那一片漫天黄沙的天空，顿时心驰神往。
她对荷西说，她想去撒哈拉沙漠旅行一年。
荷西听到这个消息之后，没有多久就消失了。过了一个月，三毛收到荷西的一封信，他告诉她自己在撒哈拉沙漠的磷矿里找到了一份工作，也在镇上找好了房子，三毛到了沙漠，直接去找他就好了。
荷西为了三毛放弃了最爱的大海，去了干涸的沙漠。他的深情再一次打动了三毛，她给朋友们留下来一封信：“走了，结婚去了，珍重也不再见。”
1973年，两人在西属撒哈拉沙漠的当地法院，公正结婚，开始了幸福浪漫的婚姻生活。
三毛曾经与一位外交官谈过恋爱，有一次两人开着敞篷车穿过马德里的街头，三毛又惊又喜与一位久未谋面的朋友打招呼。
男方当场对她说：“你坐在这台车里，说刚才的话，不太合适。”
有些人爱一个人，爱着爱着就想当老师，想把对方教成自己理想的学生。可是三毛并不想被改造，她只想做自己。
真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。
荷西和别人不同，他包容着三毛的一切，和他在一起三毛只要做那个真实，快乐，无拘无束的小女孩儿就好。
尽管，他们生活在黄沙漫天，条件艰苦的沙漠里，也曾艰难度日，也曾偶遇心酸，但是在三毛的笔下她的生活里却是一路繁花似锦，花开如梦，美得就像人间伊甸园。
6.
三毛是沙漠里最幸福的家庭主妇。
她用母亲从台湾寄过来的粉丝，在沙漠里开起了“中国餐馆”，她是厨师，荷西是唯一的客人。
三毛骗荷西说：“粉丝是尼龙线。”
荷西一脸难以置信地夸她：“我明天还要吃尼龙线。”
她后来说：“那一阵子，荷西每天回家几乎都是跑回来，一进门就问今天吃中国菜吗？连我都失宠了。”
三毛有一个小癖好，喜欢捡垃圾，凡是别人丢掉的东西，到了她手里就会脱胎换骨，变成别具一格的小宝贝。
荷西就陪着她，两个人经常穿过沙漠，去寻宝，他们用旧轮胎做成了沙发，用骆驼头骨装点书架，原本破破烂烂的小木屋，也被他们改造得温馨十足。
不仅如此，三毛还教当地的妇女识字和一些基本的常识，她还用中医给沙哈拉威人治好了囊肿，她看着年仅12岁的姑卡被一群男人玷污了贞洁，她痛恨自己无力对抗野蛮的地域文化，只得给姑卡送去了避孕药。
在三毛的笔下，了无生趣的撒哈拉沙漠成了一片有血有肉，有笑有泪的人间剧场。她的书在台湾出版之后，很多人效仿她也来到了沙漠，却都因为受不了恶劣的天气而早早的离去了。
沙漠的气候一直都是恶劣的，这里的人们也始终挣扎于一日三餐之间，有趣的从来不是环境，而是她善于发现美的眼睛和玲珑剔透的心。
有一家杂志曾想三毛约稿，题目是：“假如你只有三个月的生命，你会做什么？”
三毛迟迟没有动笔，荷西就忍不住问她：“你会做什么呢？”
她停下手里的擀面杖，搂着荷西的脖子说：“傻瓜，我才不会死呢，我还要给你做饺子吃。”
荷西听了一把抱住了她，两个人谁也不愿意放手。
爱情里，最幸运的不就是，我做最真实的自己，而你碰巧也喜欢。我不必装，你也不用演，我做的菜哪怕醋当成了酱油，你也喜欢这酸酸甜甜的口感；我为了陌生人哭花了脸，你一边骂我傻瓜，一边替我擦眼泪；偶尔说几句动情的话，两个人就哭得像个孩子。
原本是天各一方的两个人，因为爱情走到一起，也因为爱情不愿意再分离，世界再大，两个人一起走就不孤独；世界再冷，还有你手心的温度，慰藉寒冬。
7.
一年后，西属撒哈拉沙漠局势不稳，荷西就先安排三毛离开了。经过十天漫长的等待，荷西终于开着皮卡车来了，不仅人来了，就连骆驼头骨，轮胎沙发，还有那些别人眼里的破铜烂铁，即使在战乱中他也都带了出来，因为他知道，这些都是三毛心里的宝贝。
三毛看到这一车子的东西，喜极而泣，她紧紧地抱住荷西，一下子觉得他就是这个世界上最了不起的青年。
经历了沙漠的欢声笑语和战火的洗礼，两人之间的爱情，更加坚定了。离开沙漠以后，她们居住在非洲西北部的大加纳利群岛上。
荷西终于回到了他最爱的大海边，成为了一名潜水员。三毛就每天开着车去接送他上下班，有时候也会切一些水果，做一些点心去码头找他。
时间久了，她还没有到，荷西的同事就提醒了水下的荷西，等到三毛一到岸边，荷西就从水里钻出来，就像是一条刚出水的蛟龙，接住三毛手里的美食。
转眼三年过去，三毛又跟随荷西来到拉芭玛岛。小岛上风景如画，美得让人沉醉，上岛不久之后，三毛脊椎病更加严重了，并且常常伴有胸痛的感觉。
她那时候，常常说自己可能大限将至，甚至还找律师立好了遗嘱。
这一年，荷西与三毛结婚六周年。荷西特地买了一块手表送给她，对她说：“以后的每一分每一秒你都不能忘记我，让它替你来数。”
三毛英文名字是ECHO，这本身就有一种不祥的隐喻。在希腊神话中，ECHO是一位善良的林间仙子，因为受到诅咒，死后化为山谷里的回声，而他所爱的少年，最后也淹死在了水里。
而荷西，生平只爱两件事情，潜水和三毛。
不久，从未出过国门的三毛父母，来小岛上看望夫妻俩，临走时三毛送父母去伦敦，她怎么也想不到，这一别，成了永别。
就在那天下午，荷西意外溺水身亡了。
当天夜里，有人急匆匆地来找她，三毛好像有预感一般地问：“你是不是来告诉我荷西死了？”
对方惊诧的点了点头，回到家之后，已经是第二天夜里。友人要陪三毛一同进入灵房，三毛拒绝了，她说：“如果真的是荷西，那这就是我们夫妻的最后一夜，我想一个人陪着他。”
得到之后再失去，总是要比从来没有拥有过痛苦得多，生死，对于当事人而言只是一瞬间的痛苦，对于活着的人而言，却是一生的隐痛。
8.
三毛将荷西埋葬在他们常常去散步的墓园，她写下：“埋下去的是你，也是我，走了的是我们。”
荷西走了，带走了三毛的一切，包括心脏，她成了一个没心没肺的稻草人。
回到台湾之后，服丧期间的三毛曾经多次试图自杀，随他而去，好朋友琼瑶苦苦劝了七个小时，她才松口说：“绝不自杀。”
随后的三毛，开始进行环岛演讲，白天演讲台上的她兴奋得近乎歇斯底里，夜晚来临，她又独自品尝着失去荷西的痛苦。
她曾说：“我住在一所海边的房子，每天晚上听着潮水的声音，总感觉像是有人在哭，我一个人守着黑夜，白天好像永远不会来了，这样的日子怕是过不去了。”
深深爱过的人，早就被流年融于骨血，生离死别是一场大手术，是将一个人活生生的从身体里抽离出来，是锥心刺骨的痛，也是无法修复的伤。
没有荷西，三毛又变成了那个自闭失意的她，就像多年前一样，生命加重砝码考验着她的承受力，这一次没有人来救她了，她也无力自救。
1991年，三毛在台湾一家医院的卫生间里，用丝袜结束了自己的一生。
她曾说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
是啊，于她而言，最幸福的归宿就是追随荷西而去，12年前，她就该这么做的。荷西走了，她的心就再也找不到栖息的地方，她在人间独自流浪的时间已经够长的了。
后来，三毛的家人将她的一部分骨灰撒在了加纳利群岛上，她终于和他团聚了。
9.
人人都羡慕三毛，她一生随性洒脱，特立独行，她完美的诠释了我们心里那个流浪的梦。
我们都渴望摆脱现状，来一场说走就走的旅行，就像是《七月与安生》里的七月，羡慕着肆意漂泊的安生，却又不舍现世的安稳。
可是，当你有一天，成为三毛，你就会知道，随性洒脱，放荡不羁的背后，有着常人无法承受的悲怆。安于现状也不一定是苟且，流浪一生也不见得是诗和远方。
