杂谈——老好人画家施特略夫家庭悲剧的背后

在经历了出走事件的疾风骤雨之后,斯特里克兰德在巴黎呆了几年,与作者和老好人画家施特略夫在一起相处了一段时间。

施特略夫是个画家、一个不折不扣的老好人。他疯狂的爱着自己的妻子勃朗什,与此同时他又极为欣赏斯特里克兰德的绘画天才,认为他必定会名垂青史;勃朗什外表端庄娴静,但是性格却非常地复杂,她对斯特里克兰德既惊恐,又惧怕,厌恶到了骨子里,她还有过一段不幸的经历,这间接导致了她之后和施特略夫的家庭悲剧和她本身的悲惨结局。

与勃朗什恰恰相反,施特略夫非常地欣赏斯特里克兰德的才华,认为他是一个真正的绘画天才,他是崇拜他的,对他关怀备至。哪怕他对自己态度恶劣、讽刺、冷漠,他都一点也不介意。他发现了重病的斯特里克兰德,并不顾妻子的坚决反对,把重病的他呆到家里精心照拂,哪怕他轻则挖苦,重则破口大骂,施特略夫都毫不介意,依然任劳任怨的护理他。

后来在施特略夫的身上发生了一件非常匪夷所思的事情,我读到有关于这一章节的内容的时候感受到了毛姆文字的魅力。我觉得那时候每一个人物的形象都是活生生立在我面前的,仿佛我能看到他们的样子,能看到不解的施特略夫和面带惊恐的勃朗什在一边争吵。勃朗什,居然,爱上了斯特里克兰德!

实在是令人吃惊啊,我不知道发生了什么事情让勃朗什出现了那么大的转变,但是后来,我有了一些自己的答案,写下来以便自己日后翻看和思考。

“他会给我们带来祸害,我知道的非常清楚,我能感觉得出来,如果你把他招来,是不会有好结局的。”勃朗什在事情的起初就对她和施特略夫的结局做出了精准的预言。

书中有几处这样关于对勃朗什当时神貌的描写——“她用一对暗淡无神的眼睛望着他,十指交叠着按在胸口,仿佛心跳得叫她受不了似的。”“她的呼吸非常急促,脸上有一种无法解释的恐惧。我不知道她想的是什么,我觉得她好像正被一种无形的恐怖紧紧抓住,完全失去控制自己的能力了。她一向总是沉着稳重,现在这种惊惧不安的样子着实令人吃惊。”

我读到这里的时候完全可以想象得出勃朗什当时是一个怎样的状态了,然而,让我瞠目结舌的是,作为局外人的我尚且都可以体会得到勃朗什的情况是多么的不妙。作为勃朗什的丈夫,朝夕相处多年的枕边人,一个“爱”她爱到发狂的人居然表现的非常迟钝,甚至有一些傻气……

一个女孩子因为丈夫朋友的事情,已经失态到了如此的地步,就算施特略夫实在是很想说服勃朗什来接受斯特里克兰德,也应该先安抚一下妻子惊慌的情绪,过几日再做打算吧。但是施特略夫非但没有安抚自己可怜无助的妻子,还采取了一种极端的方式来达到自己的目的,他甚至没有意识到自己的话对勃朗什是多么大的伤害。

“你自己是不是也一度陷于非常悲惨的境地,恰好有人把援助的手伸给你?你知道那对你是多么重要的事情。如果遇到这种情况,你也不愿意帮别人一下吗?”

勃朗什在听了我当时也认为有些陈词滥调的话之后,做出了很“激烈”的反应。“她身体抖动了一下,好久好久凝视着她的丈夫,脸上泛起了一层淡淡的红晕,接着又变白——变得惨白;你会觉得她身上的血液都从表面收缩回去,连两只手也一点血色也没有了。”

在此之后,她向施特略夫妥协了。我阅读此处的时候对这一戏剧性的转变感到非常不理解,但是当我读到最后的时候,我发现了原因。勃朗什原先是一个罗马贵族家的家庭教师,这家人的少爷勾引了她,她本来以为那个男的会娶她为妻,没想到却被这家人一脚踢了出来,她快临产了,想要自杀。这时候施特略夫发现了她,同她结了婚。

对一般人而言有些陈词滥调的话语,对此时此刻的勃朗什无疑是一把最尖利的刀刃!本来这件事情就是她心中的隐痛,我想施特略夫应该知道这一点。但是他却为了达成自己的目的,毫不在意地把这锋利的尖刀直直地插入了他的“爱妻”的本就不健全的内心。


我可以理解当时施特略夫想让自己所谓的“朋友”斯特里克兰德受到更好的照顾的一番心意。但是我无法理解,他为了达成自己的目的而完全不顾自己妻子的感受,甚至以妻子过去的惨痛经历作为利剑,站在高地教训起她来了的做法。

我真的不认为施特略夫对勃朗什是爱!当我看到这一部分的时候,其实觉得,勃朗什和施特略夫的悲剧也许是注定的,他们的“爱情”和家庭,有一个不平等的开始。我认为施特略夫太过于迷恋勃朗什了,没错,是“迷恋”,而不是爱,我觉得哪怕把勃朗什换做另外一个与她处境相似的姑娘,结局也会是类似的。两个不相配的人在一起过日子,最终幸福安定的例子在世上也是有很多,我觉得人与人相处之间,贵在理解和尊重,还有恰到好处的妥协。对待伴侣也是要有分寸的啊,在这一点上,施特略夫实在是不聪明。

一对本就不相配的夫妻在一起,一个不平等的开始。女方内心藏着忧患,男方又不懂得相处的分寸,他们的结局想必不会太乐观。

施特略夫拯救了勃朗什,也伤害了她。我觉得施特略夫要对他的家庭悲剧付一定责任的,他爱的没有分寸,做事情也没有,他的一句话打破了他与勃朗什之间本来相对平衡的关系。

勃朗什也是压抑的,某种程度上,我觉得她有一些像斯特里克兰德,也有一些斯特里克兰德妻子阿美的特质。她长期过着一种平衡安逸的生活,但是却有着一颗复杂的内心。我相信那么长时间以来,勃朗什对施特略夫是真的有感情,但是当她爱上斯特里克兰德之后,却是那样决绝和毫不留情。

勃朗什究竟是怎样爱上了斯特里克兰德,这个让她如此惧怕讨厌的人呢?作者没有详细描述。我猜测,斯特里克兰德身上展现出的矛盾性和他惊人的才华,对勃朗什有很强烈的吸引力,但是我觉得,勃朗什可能在斯特里克兰德的身上也看到了一部分的自己,然而这个自己,是正常时候的她所讨厌的。她爱斯特里克兰德,哪怕对方没有任何承诺,哪怕施特略夫表示完全不介意,只要她回到自己身边,她都不屑一顾,依然飞蛾扑火。也许她也恨着斯特里克兰德,但是同时她又渴望得到他。


“从我所听到的一些事,我知道她的性情很暴烈,戴尔克那么全心全意地爱着她,她却狠狠地打了他一巴掌,这说明了她翻脸无情,心肠非常冷酷。她抛弃了自己丈夫庇护下的安乐窝,抛弃了温饱舒适的优裕生活,甘愿承担她自己也看得非常分明的风险患难。这说明了她喜欢追求冒险,肯于忍饥耐劳;”作者的叙述也印证了我的猜想,追求冒险,肯于忍饥耐劳,这恰恰也是斯特里克兰德身上的一部分品质。

勃朗什毕竟也是世俗中的女子,虽然她有一些地方和斯特里克兰德类似,但是她还不是斯特里克兰德,他们说到底,还是不同的。她也很像斯特里克兰德妻子阿美,这点上我可以从斯特里克兰德本人的叙述中窥得一二。

男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方邀游,女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。你还记得我的妻子吗?我发觉勃朗什一点一点地施展起我妻子的那些小把戏来。她以无限的耐心准备把我网罗住,捆住我的手脚。她要把我拉到她那个水平上;她对我这个人一点也不关心,唯一想的是叫我依附于她。为了我,世界上任何事情她都愿意做,只有一件事除外:不来打搅我。

好吧,虽然我不同意斯特里克兰德本人的观点,并且对此有诸多微词,但是我认为这也是导致了她与斯特里克兰德吵架,乃至后来服酸自杀的主要原因之一。

勃朗什最终的最终,孤零零的死去了,她在临死之前也没有同意再见施特略夫一面。对于勃朗什的离世,最伤心难过的人恐怕就是施特略夫了吧。

斯特里克兰德对除了绘画以外的任何事情都是抱着一种无所谓的态度。妻子的死活、世人对他的看法、勃朗什的去世、施特洛夫的伤痛、乃至他本人的安危他都无所谓;

勃朗什性格非常复杂,早年被贵族少爷抛弃的时候早已经想到了自杀,施特略夫对她的爱和伤害又交织在一起,到了最后,斯特里克兰德也不是她所期望的那样,想必她对这个世界是彻底失望了吧?自杀的时候都要把家收拾的明亮整洁有条不紊,冷静得实在是让我心里一寒。;

至于作者本身和其他人,就像斯特里克兰德所说的那样“勃朗什活着也好,死了也罢,难道你真的那么关心吗?”作者觉得很惭愧,因为斯特里克兰德把他说中了,他其实,也是不关心的。


施特略夫也是一个有才干的画家,他失去了很多东西。他崇拜欣赏斯特里克兰德,但是人家沉浸在自己的艺术世界里,根本不把自己当回事。他爱勃朗什?是的?我不确定……也许是的。但是他不知道怎么去平衡他们之间本来就不平衡的关系,他的感情实在是太没有分寸了!他懂得原谅和接纳,但是他却不懂得妥协和理解这些最重要的东西。

中国有一句古话叫做:“识时务者为俊杰。”如果他能在勃朗什惊慌失措的时候就加以安抚,或者考虑妻子的感受放弃让斯特里克兰德住进家里的念头,也许勃朗什不会离开他;如果他能在勃朗什离开他的时候不是卑躬屈膝言辞恳切的恳求,每时每刻地,“关怀备至”地尾随,而是掉头就走,或者打勃朗什一顿来发泄自己的怨恨,都能多少地为他赢回一些尊严来。但是,我本来也不应该如此的要求施特略夫这个人物啊,如果这些特点在施特略夫的身上消失,他就不是施特略夫了。

施特略夫真的是一个不折不扣的老好人啊,即便是这样,他都没有恨斯特里克兰德,他甚至还想邀请他去自己的老家,也就是荷兰的阿姆斯特丹一起共度余生。哎……尽管他也经历了很多很多的伤痛,但是好在啊好在,他“爱”的人已经离去了,他可以不用那么执着;他本来应该恨的人,他也放下了,或者说,他本来就没有恨过斯特里克兰德吧。

这未尝也不是一件好事,正如作者所说的那样,施特略夫还是有机会让这些伤心事成为过去的,随着时间的流逝,他现在那些无法忍受的悲痛都会逐渐的减轻。或迟或早,他会再与一个荷兰的女人结婚,再次挑起生活的担子来。想到这里我的心里宽慰了很多。

作者在故事中还写了一段话,作为对这对夫妻的结语:

“回想起我了解到的这对夫妻,施特略夫和他的妻子,在蒙特玛尔区一间舒适的画室中过的幸福生活,他们二人淳朴善良,热情好客,然而这种平静幸福的生活被无情的打碎了。这真是非常残忍的。然而最最残忍的是,这件事对别人并没有什么影响,人们都在继续生活,谁都没有因为这个悲剧过的更糟。戴尔克施特略夫在不久后也许就会将这件事情遗忘,不管他现在是如何地悲伤欲绝;就连勃朗什自己,不论她最初步入生活时曾怀有何等美妙的希望和梦想,死了以后,同她根本没有降临人世又有什么两样?一切皆为空虚。”

读了之后我有一种深深的无力感,我想说些什么,但是我又不知道该如何反驳。

施特略夫的故事结束了。

一直以来,我都很喜欢看书,尤其喜欢读小说。我以前不太清楚是为什么,今天我突然明白了!归根到底也许因为我是一个好奇心丰富的人吧,我想从书中的故事里体验到不一样的人生,我想从书中的文字上窥得作者的思想,我想从“他们”已经走过的人生里汲取一些经验和教训,并且引以为戒,继续前行。

作者说的是对的,世界上每时每刻都在发生很多的悲剧,但是无论发生了什么,每一天的清晨,我们都可以从东边看见逐渐升起来的,金黄色的太阳!没有人会在意你的苦痛,也没有人会因为你的苦痛改变人生的方向,他们都在继续前行。

“戴尔克施特略夫,坚强起来吧!坚持下去。”也与我自己共勉!

昨日已然不可留,今日也无多烦忧。未来的路,还有很长,但愿我的理想,我的期望,有朝一日都能实现。

感觉最近心思又沉静很多,这样蛮好的。

有些时候,我似乎又有些糊涂了,不知道读书的意义是什么。

也许和画画,弹琴一样,能在痛苦的时刻给心灵找一个可以休憩的地方吧。

总归是一种寄托~

杨凯歌 2017年5月17日


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,456评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,370评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,337评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,583评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,596评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,572评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,936评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,595评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,850评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,601评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,685评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,371评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,951评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,934评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,167评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,636评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,411评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容